вокруг меня — ни в следственных камерах, ни в предэтапных — лиц, отнесенных к важным, не было. К счастью (для них), все такая же мелюзга, как и я сам.

Фото Ed Ziberman

Эма Мандель (стоит второй слева). Киевская школа. С одноклассниками

Подготовка к экзаменам. 1952 год

1951 год

50-е годы. Караганда

Тюремные фотографии

Справка об отмене дела

Надпись на обороте этой фотографии

Наум Коржавин и Саня Авербух. Одесса, 1965

Н. Мандель и Р. Ридель, 1952

Люба, когда мы познакомились

Мы поженились 30 июня 1965 года

Отец, Леночка и я. Киев

С киевскими друзьями Р. Заславским и Я. Данцкером

С родителями

Первое выступление перед русскими читателями в Бостоне, 1977, слева — Люба

С дочерью Леной, 1983

С внучкой Наташей, 1987

С внуком Гришей

Слева направо: я, зять Михаил Рубинштейн, дочь Леночка, внучка Наташа и жена Люба

С Любой

Примечания

1

В книге моего хорошего товарища Виктора Рутминского, ныне, к сожалению, уже покойного (В. Рутминский. Поэты постсеребряного века. Екатеринбург «СВ-96», 2000) допущена ошибка, которую я не могу не отметить. Там в главе, посвященной мне, на стр. 242 говорится: «Ничего не знал я и об его родителях… Как-то вскользь поэт сказал, что его отец был участником революции и Гражданской войны. Это многое объясняет в молодом Коржавине». К сожалению, здесь этого хорошего и порядочного человека подвела память. Никому ни вскользь, ни не вскользь я ничего такого о своем отце не говорил и сказать не мог. Ибо это не так. С чего бы я стал это теперь скрывать? Мой отец был именно таким, как я его описываю, — ничего «революционерского» в нем не было и в помине. Я отмечаю это для защиты не чистоты моего происхождения, а достоверности этой книги.

(обратно)

2

Строка из стихотворения Е. Бунимовича.

(обратно)

3

Пока меня не загрызут… — те, кто работает на старый мир. — Н. К.

(обратно)

4

Это ссылка на важное для меня определение академика Ухтомского: «Жизнь есть требование от бытия смысла и красоты».

(обратно)

5

Такое истолкование отнюдь не всегда было осознанной хитростью, но о характере такой искренности — о сознании, формируемом террором, я уже писал неоднократно. Тут важно то, что сквозь это небытие что-то пробивалось.

(обратно)

6

Первым аналитически взглянул на этот общеизвестный факт Б. Сарнов.

(обратно)