Когда вы находитесь за рулем… и умереть не страшно (извините, если что не так). Когда вы заходите в самолет и садитесь в пассажирское кресло, вы передаете управление людям, которых вы не знаете; людям, которых вы, возможно, даже никогда и не увидите.

Для меня же еще играет большую роль тот факт, что я на протяжении многих лет оттачивал свое воображение до крайней остроты. Все нормально, когда я сижу за своим столом и придумываю рассказы, где с очень хорошими людьми могут произойти ужасные вещи, но совсем не нормально, когда меня держат в заложниках в самолете, который поворачивает на взлетно-посадочную полосу, останавливается, а затем мчится вперед со скоростью, гораздо большей скорости семейного автомобиля с человеком внутри, задумавшим совершить самоубийство.

Воображение — это обоюдоострый клинок, и в те дни молодости, когда я начал много летать по своей работе, слишком легко было им порезаться. Слишком легко было впасть в раздумье, сколь много движущихся частей в двигателе за моим иллюминатором, потому что, чем больше частей, тем больше вероятности, что они почти неизбежно впадут в дисгармонию. Легко было задаться вопросом — невозможно не задаться, на самом деле — что может означать небольшое изменение в звуке этих двигателей или почему самолет внезапно наклонился в новом направлении, и поверхность моего Пепси в маленьком пластиковом стаканчике (угрожающе!) вместе с ним.

Если бы вдруг к нам зашел пилот, чтобы немного потрепаться с пассажирами, я бы обязательно задал вопрос, о компетентности второго пилота (конечно же, он не может быть столь же компетентным, иначе он не был бы вторым пилотом). Может быть, самолет движется на автопилоте, но предположим, что автопилот внезапно заклинит, когда пилот будет обсуждать с кем-то шансы Янки на победу, и самолет внезапно сорвется в штопор? Что делать, если защелки на дверцах багажных полок внезапно откроются? Что если шасси заклинит? Что, если иллюминатор, с трещиной, которую не заметил сотрудник по контролю технического состояния самолета, потому что задумался о домашних проблемах, внезапно лопнет? Если на то пошло, что если метеорит ударит по нам, и фюзеляж разгерметизируется?

Затем, в середине восьмидесятых, большинство из этих страхов утихли, благодаря околосмертельному опыту, полученному во время моего полета из аэропорта Фармингдейл в Нью-Йорке, в Бангор, штат Мэн. Я уверен, что есть множество людей — некоторые, возможно, читают эту книгу прямо сейчас — которые прошли через свои собственные воздушные страхи, все, от сломанной опоры переднего шасси до самолета, сползающего с обледеневшей взлетно-посадочной полосы, и это было настолько близко к смерти, насколько можно, чтобы произойти, но остаться в живых, чтобы об этом рассказать.

Все случилось во второй половине дня. Погода была ясная, как божий день. Я нанял Лир 35, который всегда взлетает, как ракета, которую привязали к твоей заднице. Я летал на этом конкретном Лире много раз. Я знал и доверял пилотам, а почему нет? Пилот, который находился на левом сиденье, начал летать на самолетах еще в Корее, пережил там десятки боевых миссий и продолжал летать до сих пор. У него были десятки тысяч часов налета. Я достал свой роман в мягкой обложке и сборник кроссвордов, ожидая плавного полета и приятного воссоединения с женой, детьми и собакой.

Мы поднялись на 7000 футов, и я задумался, смогу ли убедить свою семью пойти вечером в кино и внезапно мне показалось, что Лир столкнулся с кирпичной стеной. В тот момент я почувствовал уверенность, что произошло воздушное столкновение, и все мы трое, находящихся в самолете — оба пилота и я — умрем. Маленький кухонный шкафчик распахнулся, и оттуда вывалилось все содержимое. Подушки со свободных мест взлетели в воздух. Маленький самолетик наклонился… наклонился еще… затем полностью перевернулся. Я чувствовал это, но не видел. Я закрыл глаза. Моя жизнь не пронеслась передо мной. Я лишь подумал: А у меня ведь было еще столько планов. Не было никакого чувства принятия (или непринятия, если на то пошло). Была только уверенность, что пришло мое время.

Затем самолет выровнялся. Из кабины, второй пилот крикнул: «Стив! Стив! У вас там все в порядке?»

Я сказал, что да. Я посмотрел на мусор, лежащий в проходе, который включал бутерброды, салат и кусок чизкейка с клубничной начинкой. Я посмотрел на свисающие желтые кислородные маски. Я спросил восхитительно спокойным голосом: «Что произошло». Тогда мой экипаж, состоящий из двух человек, этого не знал, хотя они подозревали и позже подтвердили, что мы всего на несколько метров разминулись с Дельтой 747^[4], попали в его выхлоп и были откинуты, как бумажный самолетик в шторм.

В течение последующих двадцати пяти лет я был гораздо более оптимистичным в отношении воздушных путешествий, имея из первых рук опыт того, сколько повреждений может выдержать современный самолет, и насколько спокойными и эффективными могут быть хорошие пилоты (большинство из них), когда дело дрянь. Один из них сказал мне: «Вы тренируетесь вновь и вновь, так что, когда шесть часов абсолютной скуки становятся двенадцатью секундами максимальной опасности, вы точно знаете, что делать».

В последующих историях вы встретите все, от гремлина, сидящего на крыле 727, до прозрачных монстров, которые живут высоко над облаками. Вы столкнетесь с путешествиями во времени и самолетами — призраками. И вы обязательно испытаете те двенадцать секунд максимальной опасности, когда худшие вещи, которые могли бы пойти не так высоко в воздухе, идут не так. Вы столкнетесь с клаустрофобией, трусостью, ужасом и моментами храбрости. Если вы планируете поездку в Дельта, Америкэн, Судвэст или одной из других авиакомпаний, вам рекомендуется взять с собой книгу Джона Гришема или Норы Робертс вместо этой. Даже если вы находитесь в безопасности на земле, вы должны пристегнуться хорошенько и крепко.

Потому что поездка будет трудной.

Стивен Кинг

2 ноября 2017 года

Эксперт По Турбулентности

Стивен Кинг — это я — написал, по крайней мере, две истории о страхах перед полетами. Одна из них называется Лангольеры, по мотивам которой был создан телевизионный минисериал. Другая — Ночной летун — о вампире, который летает на частном самолете вместо того, чтобы превращаться в летучую мышь. Эта история вылилась в художественный фильм. Вот вам еще одна, совершенно новая.

1

Крейг Диксон сидел в гостиной полулюкса Фо сизонс^[5], ел дорогую жратву, доставленную сервисом по обслуживанию номеров, и смотрел фильм по платному каналу, когда зазвонил телефон. Его ранее спокойное