событий, происходящих в повести: 25 апреля 1973 года. Прошло всего пять лет со времени бунта молодежи в мае 1968 года, — бунта, говорившего о серьезном неблагополучии всей экономической и социальной системы и оказавшего значительное влияние на развитие французского общества, вызвавшего его известное «полевение». И как всегда в таких случаях, и в среде обывателей появляется «мода» на левую фразу, на якобы ультрапрогрессивные взгляды. Но вся эта их болтовня, как и их «критика» государственных учреждений и установлений, носит весьма поверхностный характер. Старый учитель Бернар Реве, поднявшийся из народа, всю жизнь веривший в прогресс, в могущество науки и знаний, в торжество благородных идеалов и наивно принимавший за чистую монету пылкие речи либералов, под влиянием выпавших на его долю испытаний внезапно прозрел, утратил свои иллюзии. Столкнувшись с реальной, неприкрашенной действительностью, он увидел, что безнравственность, равнодушие, жестокость пропитали все поры общества и это никого уже не удивляет. Даже политических друзей Бернара Реве, провозглашавших себя «левыми» и «прогрессивными», случайная гибель отдельного человека не заставляет предпринять какие-то акции протеста, поднять голос в защиту человечности, ведь политического капитала на этом не наживешь, а можно прослыть ретроградом, консерватором, что сейчас не в моде. Герой повести начинает понимать, что за «левыми» фразами, мелькающими на страницах якобы прогрессивных газет, звучащими в прекраснодушных речах, скрывается испуганный обыватель, готовый из страха перед экстремистами поступиться человеческими чувствами. И он справедливо определяет это как «отвлекающий маневр людей, которые рядят свою трусость под политические эмоции».

Писатель назвал свою повесть «Вполне современное преступление», как бы желая подчеркнуть типичность всего происходящего. Преступление не только в убийстве отдельного человека, но в полном обесценении человеческой личности в буржуазном обществе. Пьер Мустье затрагивает самый больной вопрос сегодняшней французской действительности — проблему дегуманизации, которая стала главной темой современной реалистической литературы, выступающей в защиту человека. Показывая внешний мир через призму внутреннего мира Бернара Реве, писатель использует приемы и технику психологического романа, которые служат ему для того, чтобы глубже проникнуть в сущность социальной среды, окружающей героя. Желая еще резче подчеркнуть фальшь и бездушность общества и всех его социальных институтов, писатель прибегает к приему остранения: переживающий тяжелую драму герой обретает как бы новый, незамутненный взгляд на вещи. Особую остроту придает это описанию судебного процесса, столкновению равнодушной, холодно-профессиональной машины судопроизводства с человеческим горем. Тут у автора явственно проступают элементы сатиры и даже памфлета. Для прокурора и адвокатов этот процесс — просто случай показать свое мастерство, продемонстрировать профессиональные таланты; для них жертва — лишь один из элементов судебной процедуры. Точно так же, как для журналистов не представляет особого интереса самый факт убийства и личность убитой, внимание их целиком отдано убийцам — «банде Нольта», как они называют этих ничтожных юнцов. Они приводят подробности их биографий, с увлечением рисуют их портреты, глубокомысленно рассуждают о психологических мотивах их поведения, упоминают о всяких сенсационных деталях, способных привлечь читающую публику. Все это рождает гневное разочарование в душе героя. «Я желаю выкричаться перед свидетелями, — обращается он к читателю, — и пусть перо мое сломается от ярости, как от крика срывается голос». Эти слова Бернара Реве определяют тональность повести и ее направленность. Они звучат как призыв к людям не быть равнодушными к чужой беде, к творящимся вокруг несправедливости и преступлениям. В этом глубокий гуманизм повести.

О том, что проблема борьбы с преступностью, защиты прав отдельного человека вызывает сейчас серьезную тревогу прогрессивной общественности и общественных организаций, нарушивших этот заговор равнодушия, свидетельствует опубликованная в мартовском номере «Юманите» за этот год статья «Под знаком насилия». В ней приводятся серьезные данные о росте преступности, об участившихся случаях нападения на граждан в метро и на улицах Парижа, говорится о мерах, уже принятых новой дирекцией управления парижским транспортом для обеспечения безопасности как служащих, так и пассажиров метро, о разработке ею совместно с Всеобщей конфедерацией труда новых мер и требований, предъявленных префектуре полиции Парижа. ВКТ осуждает проводившуюся бывшим французским правительством и прежней дирекцией управления парижским транспортом «политику, которая открывала дорогу внедрению преступности». Не случайно против разгула преступности и сговора преступников с засевшими в некоторых муниципалитетах Франции реакционными политиками недавно так резко выступил известный писатель Грэм Грин, живущий сейчас в Ницце^[1], по соседству с Пьером Мустье.

Таким образом, психологический анализ в повести Мустье становится инструментом социально-критического анализа. И эта особенность — характерная примета французской литературы последних лет.

Однако в литературе продолжает развиваться и традиция психологического романа в его классическом виде, когда социальный план дается опосредствованно, просвечивает сквозь глубоко интимные переживания героев и критика общества лишь постепенно проступает в трагедии отдельной личности. Примером такой традиции может служить повесть «Фолия». Ее автор, Роже Гренье, уже известен советскому читателю. На русский язык переводились его «Кинороман»^[2] и сборник новелл «Зеркало вод»^[3].

«Фолия», написанная в тот год, когда писателю исполнилось шестьдесят лет, в какой-то степени резюмирует, передает в конденсированном виде основную тему, проходящую через все его творчество. Это тема неосуществившихся мечтаний, нереализовавшихся возможностей. В одном из романов писатель так формулирует ее: «Одни коллекционируют марки, другие негритянские статуэтки, третьи модели парусников, я же собираю своеобразную коллекцию людей (кто меня за это осудит?), тех мужчин и женщин, которые когда-то были молоды, но жизнь сломила их, и на их лицах сквозь маску старости и разрушения и сейчас еще проступает удивление, которое появилось в тот день, когда они вдруг осознали тщету своих усилий. Я нахожу их достойными не только жалости, но и любви. Все мы в чем-то на них похожи»^[4].

Так переплавилось в