вне всякого сомнения, эволюцию значительных кругов французской интеллигенции перед лицом колониальных войн, из которых Франция не выходила на протяжении более чем десятилетия Если тема антифашизма, как это ни парадоксально, оказывается за пределами романа Мерля о войне, написанного в 1949 году то уже–следующий его роман «Смерть — мое ремесло», вышедший через три года, раскрывает биографию фашиста, которому уважение к человеческой жизни попросту неведомо. Рудольф Ланг, комендант гитлеровского лагеря уничтожения, даже не палач, он машина по истреблению людей. У него нет сомнений, оя не рассуждает, никакие «чувства» не осложняют его службы. Мерль. сух и объективен. Самые чудовищные вещи он излагает устами своего персонажа с обыденной простотой. И чем бесстрастнее здесь текст, тем яростнее, тем непримиримее протест автора против обесчеловечиваиия, которому подверг Рудольфа Ланга фашизм. Ничто не может заставить Мерля смириться с идеологией насилия; оправдывающей уничтожение целых народов. Но в таком случае Майя, отказывающийся воевать против фашизма, — предатель. Но в таком случае насилие не может быть просто отрицаемо. От него нельзя просто отказаться. Сизиф — герой пьесы Мерля «Новый Сизиф» — не может дать людям счастье, обезоружив Смерть: он лишает аристократов возможности усмирять восставших плебеев, но он лишает и рабов возможности восстать против поработителей. Если в ранней комедии Ро–бера Мерля «Сизиф и Смерть» золотое перо, без которого смерть бессильна, выкрадывают у Сизифа коринфские аристократы, то в более позднем варианте разработки того же сюжета, в драме «Новый Сизиф», это делает рабыня Синара, потому что она не может допустить, чтобы «все осталось неизменным, чтобы по всей земле рабы оставались рабами». Заповедью «не убий» не одолеть ни колониста Маклеода, ни палача Ланга.

В эпоху освобождения колониальных народов место каждого справедливого человека, как ни претит ему насилие, как ни ненавидит он войну, — в рядах тех, кто борется за их независимость'. Этого требует уважение к жизни человека и его достоинству. Когда идет борьба с расизмом, с фашизмом, нет и быть не может ничьей земли. Нельзя умыть руки и отойти — это означает уступку силам смерти и зла. К этому выводу пришел Робер Мерль, к этому выводу пришел его герой Адам Парсел.

Не удивительно, что «Остров» был удостоен в 1962 году «Премии Братства», присуждаемой ежегодно организацией «Движение против расизма, антисемитизма и за Мир».

Л. ЗОНИНА

Остров

Предисловие

Я не люблю читать предисловия, а тем более писать их. Воздержался бы я и на этот раз, если бы моя книга не требовала кое–каких пояснений.

События, положенные в основу романа, исторически достоверны: в конце XVIII века, после бунта на корабле «Баунти», кучка мятежных моряков сбежала с острова Таити, где их слишком легко могло обнаружить Британское адмиралтейство, и нашла себе убежище на пустынном островке Питкерн, затерянном в просторах Тихого океана и почти недоступном для высадки из–за рельефа берегов. Островок оказался плодородным, и мятежники могли бы жить там припеваючи до конца дней своих, если бы не начались распри между британцами и сопровождавшими их в этом странствовании таитянами. Распри перешли в беспощадную борьбу, подробности которой, возможно и не совсем достоверные, стали известны лишь двадцать лет спустя. Единственный из уцелевших островитян поведал историю Питкерна английскому капитану, случайно обнаружившему маленькую колонию.

Капитан этот, человек честный, набожный и сентиментальный, не усомнился в рассказах беглого моряка с «Боунти», тем более что последний на старости лет впал в религиозность и неутомимо наставлял на путь истинный своих подопечных — женщин и детей. Итак, наш капитан вернулся в Англию просветленный и смягчившийся и на пленительном английском языке изложил все перипетии войны на острове Питкерн, в строгом, соответствии с повествованием раскаявшегося мятежника.^[1]

К этой скупой реляции — единственному и, как мы уже говорили, не вполне надежному источнику — восходят труды, авторы которых пытаются восстановить судьбу маленькой колонии людей, живших бок о бок на далеком островке и неистово враждовавших между собой в те самые дни, когда в Европе разыгрывались события, куда более кровавые.

История эта по ряду причин, о которых я скажу ниже, дразнила мое воображение в течение многих лет: помнится, еще в 1952 году я впервые рассказал о ней Морису Мерло—Понти за столиком ресторана в Ренне. Если я не написал эту книгу раньше, то лишь потому, что тогда представлял ее себе как «исторический роман». Между тем ясно, что, выбрав этот жанр, я не смог бы ее написать: сведения, которыми мы располагаем о войне на острове Питкерн, слишком скудны, недостаточно достоверны и благодаря самой своей лаконичности слишком загадочны.

Только в 1958 году я взялся за книгу, которая и предлагается вниманию читателя: я решил выбросить за борт Историю с большой буквы и рассказать просто историю поселенцев острова Питкерн так, чтобы реальные события послужили лишь схемой, а я, ничем не связанный, мог бы измышлять любых героев и любые ситуации. С этой минуты отпали все заботы, которые платит как неизбежную дань автор исторического романа за свое право лениться. Я уж не говорю о стиле, о стилизации, которые пришлось бы, пусть это и нетрудно, выдержать от первой до последней страницы. Я уж не говорю о подлинных событиях, к которым, худо ли, хорошо ли, я вынужден был бы приспосабливать характеры своих героев.

Само собой разумеется, я вовсе не пренебрегаю этим вполне законным литературным жанром, которым, кстати сказать, и сам не раз грешил. Но ведь законен он как раз в той мере, в какой обращаешься непосредственно к Истории с большой буквы, а не к ее анекдотическим или случайным эпизодам. Никто, надеюсь, не посетует на меня за то, что я поселил на островке, затерянном среди Тихого океана, совсем иных людей, чем те, которые жили там в действительности.

Таким образом, книга эта не рассказ о подлинных событиях, происходивших на Питкерне. Это роман — обычный роман, и единственным оправданием ему служит его жизненность, а также те лирические отступления, которые я ввожу, иногда сознательно, иногда бессознательно, черпая в первую очередь из событий моей собственной жизни. Впрочем, не только — речь идет также о страшной угрозе существованию людей