верными?

— Не образы палача. Это — инструмент, он сути не раскрывает (хотя когда мучают людей, все остальное может показаться неважным). Суть нашего тоталитаризма, как я его понимаю, поясню образами кино. Назову три образа. Майор Жеглов ("Место встречи изменить нельзя") — он совершенно правильно был назван в "Литературной газете" выразителем идеи тоталитаризма. Преподаватель Криворучко ("Подранки"), который бьет ребенка, а потом плачет. Контуженный военрук ("Зеркало"), который беззащитен против издевательств маленького интеллигента, еле ходит, но успевает броситься на подкинутую им учебную гранату. Интеллигенция не вняла этому откровению Тарковского, сделанному до перестройки.

— Но все это образы, связанные с войной, с чрезвычайным положением. А как же выглядел большевизм в благополучное время?

— Похоже, он был к нему не приспособлен и потерпел крах. Мне наш советский строй напоминает семью, в которой родители прошли очень суровое детство и тяжело работали всю жизнь. И хотят, чтобы сыночек насладился радостями жизни. Но не хватает культуры и силы духа воспитать сыночка без помощи такого стихийного воспитателя, как беда — он вырастает свиньей и в конце концов выгоняет стариков из дома. Ведь те, кто пережил войну, именно так воспитали нынешнее молодое поколение. Не может же не понимать про себя наша молодежь, что все их кожаные куртки и видеомагнитофоны — это кусок хлеба, вырванный изо рта у стариков. Жалко ужасно этих ребят и девушек, введенных в соблазн, ждут их большие беды, и вина во многом на моем поколении. Были советские люди в целом слишком мягкими, слишком демократами, без кавычек. Это — ересь того же рода. Чуть полегчало — и они размыли устои необходимого авторитаризма и в семье, и в обществе. Улеглись, как Иванушка, на печи.

— Вы разочарованы в самой идее демократии?

— Это — трудный вопрос, и можно высмеять любой ответ на него. В проблеме множество слоев. Последние лет тридцать я прожил, мысля как демократ, а сейчас одолели сомнения. И не из-за демократа Глеба Якунина, это мелочь. Все больше возникает подозрений в том, что демократия понемногу тянет человека к фашизму. Разумеется, цивилизованному, без примитивного нацизма. А причина — в вытравлении того, что теологи называли "естественным религиозным органом" — способности чувствовать вечное, свою ответственность перед миром, уважение и любовь. Взамен нарастает тяга к упрощению, к разделению — то, что психолог Фромм назвал "некрофилией".

Вот, сегодня в результате "реформы" погибает русская наука. Совершенно уникальное культурное и духовное явление, труднообъяснимое. Сходное с таким явлением, как Пушкин. Демократическая элита наблюдает за ее агонией с плохо скрытым наслаждением, как порочный ребенок за смертью замученного им котенка. Ни возгласа сожаления или боли, дежурные фразы о "высоких технологиях" ничего не значат и вообще не о том. Это и есть некрофилия, описанная Фроммом. Я все время об этом думаю, ищу объяснение. Иной раз даже думаешь, что из нашего народа выделилась какая-то его часть, которая физиологически устроена в чем-то иначе. Как если бы объединились в политическое движение, скажем, гомосексуалисты. Может быть, у них и есть основания обижаться на остальную часть народа, но было бы страшно, если бы они захватили тотальную власть и пытались всех заставить жить по их принципам. Аналогия, может быть, грубовата, но другого разумного объяснения не могу найти.

— Так Вы не согласны с Черчиллем, что "демократия — плохой строй, но остальные еще хуже"?

— Если бы дело касалось только политики, то при демократии жить приятнее. Как в парнике. А когда ее щупальца опускаются в душу то, похоже, Достоевский был прав. Подозреваю, что демократия — это те три соблазна, которыми дьявол искушал Христа в пустыне. Но это — сомнения, ответа у меня нет. Сегодня хоть вопросы поставить. Расскажу один случай.

Читал я в Испании курс истории и философии науки. Уже после уроков перестройки, значит, по-новому. Студентам нравилось. И как-то после лекции, где шла речь о роли науки в создании идеологий, меня спрашивают: а как же, ведь демократия то-то и то-то. Я и брякнул, перегибая палку: "А я не демократ". Студенты так и ахнули, в Испании такое немыслимо, там самые крутые франкисты называют себя демократами. Расстроились они, потом приготовили целой группой обед и меня пригласили. Думали, я расслаблюсь и ракрою тайну — как же можно не быть демократом. Я расслабился, но, как человек более опытный, переложил задачу на них самих. Использовал то, о чем сегодня говорит вся Испания: нацию как будто подменили. Люди стали эгоистами. Студенты, как американцы какие-нибудь, изучают прогнозы рынка труда и выбирают курсы, обещающие в будущем оптимальное соотношение "доход / затраты усилий". Никакие тонкие материи их не интересуют. Одеваются одинаково, и на лице одинаковая улыбка. Кричат "Мы уже европейы!" с таким же видом, как Майкл Джексон кричал "Я уже белый!". В чем-то похожи на наших студентов, но это при полном материальном благополучии.

Понятно, что духовную элиту Испании это очень беспокоит — великая культура и особый психологический тип растворяются в безличном "среднем классе" Запада. Появился даже лозунг: "Против Франко мы жили лучше". Я и спрашиваю студентов: "Можно ли считать, что сорокалетний тоталитарный режим передал своему преемнику духовно здоровую, самобытную нацию?". Удивились, но согласились — дело очевидное. Дальше: "Можно ли считать, что за 12 лет демократического режима произошло духовное принижение и опустошение, растворение культурных устоев нации?". Тут даже не удивились, такой это больной вопрос. "Можно ли считать высокий духовный тонус, благородные чувства и вдохновение общества важной национальной ценностью?". Да, конечно. Тогда, говорю, вот вам домашнее задание: разобраться, как и почему тоталитаризм, при всех его жестокостях, охранил эту ценность, а демократия, при всех ее прелестях и благах, так быстро проникла в это ядро и там нагадила? И ребята написали и рассказали множество интересных вещей. Похоже, правы философы, видевшие фашизм, а потом перебравшиеся в США, которые считают, что на Западе под видом демократии возник самый изощренный вид тоталитаризма, порабощающий душу с помощью "индустрии культуры".

— Но это — очень пессимистичный вывод. Выходит, мы обречены метаться между разными типами тоталитаризма?

— Если метаться, то да — из огня да в полымя. А коридор между ними есть. Я думаю, что возможность соединить личность (а не индивида) с народом (а не населением) может тот или иной вид соборности. Хотя наши "демократы" ее тоже считают одним из типов тоталитаризма, по-моему, они