продолжает:
— У меня к тебе просьба. Может, потерпишь до осени, а осенью я отдам тебе пятьдесят крон.
Крестьянин издает неясный, глухой звук. Вынимает из-за пояса левую руку, проводит ногтем большого пальца по небритой щеке, кривится. Взгляд его по-прежнему устремлен вдаль.
— А как же уговор? Ты ведь сам говорил, что, когда будешь забирать корову, рассчитаешься сполна, — твердо произносит он.
— Верно, был такой уговор. Я и прошу у тебя всего-навсего небольшой отсрочки. Переезд весной обошелся мне очень дорого, да и ремонт хлева тоже. Сам знаешь, свободных денег сейчас нет.
— Или плати, как уговорились, или корова останется здесь.
Я смотрю на моего хозяина, этого смелого, высокого и стройного светловолосого человека, и вижу, как лицо его заливается краской. Похоже, он еще не осознал случившееся, не может понять, что пришел сюда понапрасну.
— Стало быть, я не получу корову, если не заплачу эти пятьдесят крон?
— Точно. Уговор есть уговор. Не уйдет отсюда лучшая моя корова, если ты не выложишь денежки, как было договорено.
Молодой человек делает шаг к крестьянину. Я вижу как он сжимает кулаки и поднимает руки, слышу его сдавленный голос:
— Уговор! Я знаю только, что много месяцев работал на тебя ради этой коровы, а ты весь заработок оставлял себе. Тут ты слова не сказал. Все это время ты доил корову, можно сказать, как свою собственную, хотя на деле-то я уже давно расплатился за нее. Почему ты не можешь поверить мне в долг эти пятьдесят крон с отдачей через несколько недель, когда я тебе отдаю свое жалованье уже который месяц?
Крестьянин продолжает смотреть вдаль и снова проводит ногтем большого пальца по щеке. Я невольно гляжу туда же, куда и он: надо думать, он увидел там что-то интересное. Но взгляд мой задерживается на холме у моря, где виднеется маленький хуторок, похожий на котенка, свернувшегося клубочком на овчине.
— Что тут толковать, — произносит крестьянин. — Уговор есть уговор.
Мой хозяин уже не может сдержать гнев. Жилы вздуваются у него на шее, глаза становятся как щелки, кулаки поднимаются еще выше. Он делает новый шаг к крестьянину, поднимает руку с веревочными кольцами, выставляет вперед ногу. Я застываю в надежде и страхе. Но в самый последний момент молодой человек резко поворачивается и быстрыми, судорожными шагами идет прочь. Я бегу за ним, но вдруг замечаю, что в руке у меня пустой бидон. Я останавливаюсь и негромко вскрикиваю испуганным голосом:
— Молоко!
Молодой человек оборачивается и тоже останавливается. Крестьянин все еще на прежнем месте. Я стою между ними, раскрыв рот, как дурачок, и перевожу взгляд с одного на другого. Наконец крестьянин говорит:
— Молочка, конечно, можешь взять.
Я вижу, что мой хозяин готов выложить крестьянину все, что о нем думает. Не сводя с него взгляда, он расправляет плечи, напрягается, сжимает кулаки. Потом вдруг сникает, взгляд у него гаснет, и он произносит тихим, чужим голосом:
— Наполни бидончик, дружок.
С этими словами он снова пускается в путь. Отмотавшийся конец новой веревки небрежно волочится по земле.
Бьодн Бьярман (Свейнссон) родился в 1923 г. По окончании юридического факультета Рейкьявикского университета работал юристом в различных учреждениях Рейкьявика и Акурейри. С 1958 г. учитель. Дебютировал в 1965 г. сборником «На пустоши», откуда и взяты рассказы «Любить поэта» и «Неприятности». Сборник «На пустоши» и вскоре последовавшая за ним повесть «Тролли» (1967) написаны на материале собственных жизненных впечатлений автора, накопленных во время работы в Кеблавикском аэропорту, который после войны был превращен в американскую военно-воздушную базу.
Дрива Видар (Эйнарсдоттир) (1920–1971) — журналистка, домохозяйка. По окончании Рейкьявикского университета изучала живопись в Исландии, США и Франции. Активно сотрудничала в прогрессивных общественных организациях. Печататься начала сравнительно поздно. Роман «Лилия горной долины» (1967), сборник рассказов «Дни у озера» (1971) и несколько пьес для детей — вот то немногое, что успела создать эта талантливая писательница.
Скули Гвюдйоунссон родился в 1903 г. Крестьянин, дорожный мастер. Видный деятель профсоюзного движения. С 1942 г. — член ЦК Социалистической партии Исландии. В 1946 г. С. Гвюдйоунссон потерял зрение, однако это не мешает ему активно заниматься литературной деятельностью. Самая известная книга писателя — сборник автобиографического характера «Письма из темноты» (1961), откуда и взят рассказ «Холодная война»,
Йоун Дан (Йоунссон) родился в 1915 г. на хуторе Бруннастадир у Хабнарфьорда. Новеллист, драматург, автор нескольких романов из жизни крестьян и моряков: «Приливы и отливы» (1958), «События в Стапи» (1973). Критики отмечают глубокий психологизм произведений Й. Дана, образность и выразительность их языка. За рассказы «Земля в оковах» и «Сколько стоит счастье?» писатель был удостоен первой премии на конкурсе исландской новеллы.
Рагнхейдур Йоунсдоттир (1895–1967) — известная исландская писательница, автор многих романов, повестей для детей и юношества, рассказов и драматических произведений, прежде всего радиопьес. Главное место в творчестве Р. Йоунсдоттир занимает четырехтомный роман «Из воспоминаний Торы из Хвамма», первый том которого вышел в 1954 г., а последний — в 1964 г. Для произведений писательницы характерна насыщенность фольклорными мотивами, тяготение к символике.
Линей Йоуханнесдоттир родилась в 1913 г. в Лахсамири (Южная Исландия). Пишет в основном в жанре малой прозы. Ею опубликованы сборник рассказов «В ручье и над ручьем» (1962), повесть «Старухины тропы» (1976), а также ряд пьес для детей. Рассказ «Ненастной ночью» впервые напечатан в сборнике «Грезы и сны о яви» (1977).
Эйнар Кристьяунссон родился в 1911 г. на хуторе Хермундафетль (Северная Исландия). До 1946 г. занимался крестьянским хозяйством, затем переселился в Акурейри. Автор шести сборников рассказов, в том числе «Добрые люди» (1960), «Цветов просят не присылать» (1965), «Зимние шутки и забавы» (1978), а также ряда пьес. Проза Э. Кристьяунссопа проникнута мягким юмором и полна лиризма.
Халлдор Лакснесс (Гвюдйоунссон) родился в 1902 г. в Рейкьявике. Выдающийся
Коротко об авторах
Свейдн Бергсвейнссон родился в 1907 г. По образованию филолог, до недавнего выхода на пенсию — профессор Берлинского университета им. Гумбольдта. Автор ряда лингвистических и литературоведческих работ. Известен также своими стихами и рассказами, опубликованными в антологиях, а также в различных периодических изданиях ГДР, ФРГ, Дании и Исландии.Бьодн Бьярман (Свейнссон) родился в 1923 г. По окончании юридического факультета Рейкьявикского университета работал юристом в различных учреждениях Рейкьявика и Акурейри. С 1958 г. учитель. Дебютировал в 1965 г. сборником «На пустоши», откуда и взяты рассказы «Любить поэта» и «Неприятности». Сборник «На пустоши» и вскоре последовавшая за ним повесть «Тролли» (1967) написаны на материале собственных жизненных впечатлений автора, накопленных во время работы в Кеблавикском аэропорту, который после войны был превращен в американскую военно-воздушную базу.
Дрива Видар (Эйнарсдоттир) (1920–1971) — журналистка, домохозяйка. По окончании Рейкьявикского университета изучала живопись в Исландии, США и Франции. Активно сотрудничала в прогрессивных общественных организациях. Печататься начала сравнительно поздно. Роман «Лилия горной долины» (1967), сборник рассказов «Дни у озера» (1971) и несколько пьес для детей — вот то немногое, что успела создать эта талантливая писательница.
Скули Гвюдйоунссон родился в 1903 г. Крестьянин, дорожный мастер. Видный деятель профсоюзного движения. С 1942 г. — член ЦК Социалистической партии Исландии. В 1946 г. С. Гвюдйоунссон потерял зрение, однако это не мешает ему активно заниматься литературной деятельностью. Самая известная книга писателя — сборник автобиографического характера «Письма из темноты» (1961), откуда и взят рассказ «Холодная война»,
Йоун Дан (Йоунссон) родился в 1915 г. на хуторе Бруннастадир у Хабнарфьорда. Новеллист, драматург, автор нескольких романов из жизни крестьян и моряков: «Приливы и отливы» (1958), «События в Стапи» (1973). Критики отмечают глубокий психологизм произведений Й. Дана, образность и выразительность их языка. За рассказы «Земля в оковах» и «Сколько стоит счастье?» писатель был удостоен первой премии на конкурсе исландской новеллы.
Рагнхейдур Йоунсдоттир (1895–1967) — известная исландская писательница, автор многих романов, повестей для детей и юношества, рассказов и драматических произведений, прежде всего радиопьес. Главное место в творчестве Р. Йоунсдоттир занимает четырехтомный роман «Из воспоминаний Торы из Хвамма», первый том которого вышел в 1954 г., а последний — в 1964 г. Для произведений писательницы характерна насыщенность фольклорными мотивами, тяготение к символике.
Линей Йоуханнесдоттир родилась в 1913 г. в Лахсамири (Южная Исландия). Пишет в основном в жанре малой прозы. Ею опубликованы сборник рассказов «В ручье и над ручьем» (1962), повесть «Старухины тропы» (1976), а также ряд пьес для детей. Рассказ «Ненастной ночью» впервые напечатан в сборнике «Грезы и сны о яви» (1977).
Эйнар Кристьяунссон родился в 1911 г. на хуторе Хермундафетль (Северная Исландия). До 1946 г. занимался крестьянским хозяйством, затем переселился в Акурейри. Автор шести сборников рассказов, в том числе «Добрые люди» (1960), «Цветов просят не присылать» (1965), «Зимние шутки и забавы» (1978), а также ряда пьес. Проза Э. Кристьяунссопа проникнута мягким юмором и полна лиризма.
Халлдор Лакснесс (Гвюдйоунссон) родился в 1902 г. в Рейкьявике. Выдающийся