Роберт Говард Ястребы Утремера

«Вдаль убегает тихая, пустынная дорога.

Отмечена костями человека и зверей.

Какая красота и, может быть, покой

Легли в основу торгового пути Востока!

Падение и взлет династий древних.

Отголоски тысяч войн.

И множество сердец наивных,

Что стали пылью на дороге в Фарс».

— Ванситтар

I. Возвращение

— Стой! — бородатый тяжеловооруженный всадник взмахнул копьем, зарычав, словно злой мастифф. Нужно быть осторожным на дороге в Антиохию. Звезды мерцали красным сквозь густую ночь, и света их было недостаточно для того, чтобы мужчина смог разглядеть человека, чья гигантская фигура маячила в темноте перед ним.

Одетая в броню кисть внезапно метнулась из тьмы и впилась солдату в плечо с такой силой, что онемела вся его рука. Из-под шлема гвардеец увидел блеск свирепых голубых глаз, которые, казалось, метали искры, видимые даже во мраке.

— Святые, сохраните нас! — с трудом выдавил испуганный воин. — Кормак Фицджеффри! Прочь! Возвращайтесь в ад, как хороший рыцарь! Я клянусь вам, сэр…

— Плевать мне на твои клятвы, — проворчал рыцарь. — О чем ты говоришь?

— Вы не бесплотный дух? — прошептал солдат. — Разве вы не убиты мавританскими пиратами на пути к дому?

— О, проклятые боги! — прорычал Фицджеффри. — Считаешь, эта рука похожа на дым?

Он вонзил свои стальные пальцы в руку солдата и усмехнулся мрачно, услышав тихий вой.

— Этого, думаю, достаточно; скажи мне, кто находится в этой таверне.

— Только мой хозяин, сэр Руперт де Вейл, из Руана.

— Отлично, — пробурчал Фицджеффри. — Он один из немногих людей, которых я считаю своими друзьями на Востоке или в каком-нибудь другом месте.

Большой воин подошел к двери таверны и вошел, ступая легко, словно кошка, несмотря на тяжелые доспехи. Солдат потер руку и посмотрел ему вслед с любопытством, отметив в тусклом свете, что Фицджеффри несет с собой щит с ужасающей эмблемой его семьи — белым оскаленным черепом. Гвардеец знал его давно — бурный характер, дикий боец и всего лишь человек из числа крестоносцев, которые были почитаемы больше самого Ричарда Львиное Сердце^[1]. Но Фицджеффри поднялся на корабль, возвращаясь на родной остров, еще до того, как Ричард ушел из Святой Земли. Третий крестовый поход закончился неудачей и позором; большинство франкских рыцарей следовали к дому вместе с королем. Что этот мрачный ирландский убийца делает на дороге в Антиохию?

Сэр Руперт де Вейл, когда-то правитель Руана, а ныне лорд умирающего Утремера^[2], повернулся к большой фигуре, возникшей в дверном проеме. Кормак Фицджеффри был выше шести футов на несколько дюймов, но со своими могучими плечами и двумя сотнями фунтов железных мышц он казался несколько ниже. Норманн взглянул на него с удивлением и тут же вскочил на ноги. Его лицо засияло искренней радостью.

— Кормак, святые! Приятель, мы слышали, что ты мертв!

Кормак вернул ему сердечное приветствие, лишь слегка изогнув свои тонкие губы, что означало бы у обычного человека широкую улыбку радости. Сэр Руперт был высоким мужчиной и достаточно хорошо сложен, но он казался просто худым рядом с огромным ирландским воином, который сочетал в себе массу с характерной агрессивностью, что было заметно в каждом его движении.

Фицджеффри был чисто выбрит, и множество шрамов, которые выделялись на его темном, мрачном лице, придавали его и так грозным чертам поистине зловещий вид. Когда он снял свой простой шлем и откинул на спину кольчужный капюшон, его подстриженные каре черные волосы, венчающие низкий широкий лоб, сильно контрастировали с его холодными голубыми глазами. Истинный сын самого неукротимого и дикого народа, что когда-либо ступал на окровавленное поле боя, Кормак Фицджеффри выглядел, как безжалостный боец, прирожденный игрок войны, для которого тропы насилия и крови были так же естественны, как дороги мира для обычного человека.

Сын женщины из рода O'Брайенов и норманнского рыцаря-ренегата, Джеффри-бастарда, в чьих венах, как он говорил, текла кровь Вильгельма Завоевателя^[3], Кормак редко обретал часы спокойствия и тишины за свои тридцать лет бурной жизни. Он родился в разорванных враждой и пропитанных кровью землях и получил в наследство лишь ненависть и жестокость. Древняя культура Эрина давно погибла из-за частых нападений скандинавов и датчан. Окруженная со всех сторон жестокими врагами развивающаяся цивилизация кельтов поблекла перед жестокой неизбежностью постоянных набегов, а беспощадная борьба за выживание сделала гэлов такими же дикими варварами, как те, кто нападали на них.

Теперь, во времена Кормака, война за войной багрянцем охватывали остров, где кланы сражались друг с другом, а норманнские авантюристы рвали чужакам глотки или отбивали атаки ирландцев, выходя племя против племени, в то время как земли Норвегии и Оркнейских островов все еще беспристрастно опустошали язычники-викинги.

Смутное понимание всего этого промелькнуло в голове сэра Руперта, когда он стоял, глядя на своего друга.

— Мы слышали, ты погиб в морском бою близ Сицилии, — повторил он.

Кормак пожал плечами.

— Многие погибли тогда, это правда, и я валялся без чувств, сраженный камнем из баллисты. Вероятно, после этого и пошли какие-то слухи. Но вы видите меня сейчас более живым, чем когда-либо.

— Садись, старый друг, — сэр Руперт выдвинул вперед одну из грубых скамеек, которые составляли часть мебели таверны. — Что происходит на Западе?

Кормак взял бокал с вином, протянутый ему темнокожим слугой, и залпом выпил.

— Отмечу немногое, — сказал он. — Во Франции король считает свои пенсы и ведет склоки со своими дворянами. Ричард — если он еще жив — томится где-то в Германии, думаю. В Англии Шейн, то есть Джон, угнетает народ и предает своих баронов. А в Ирландии… черт! — он засмеялся коротко и безрадостно. — Что я могу сказать об Ирландии, кроме тех же старых историй? Гэлы и иноземцы режут друг другу глотки и плетут интриги вместе с королем. Джон де Курси^[4], поскольку Гуго де Ласи^[5] вытеснил его с места правителя, бушует, как сумасшедший, поджигает и мародерствует, в то время как Донал О'Брайен скрылся на западе, уничтожая реликвии. Тем не менее, дьявол, я думаю, что сейчас здешняя земля стала немного лучше.

— Да, сейчас здесь своего рода спокойствие, — пробормотал сэр Руперт.

— Да, спокойствие,