Грехем Грін^[1] Тихий американець. Наш резидент у Гавані

Тихий американець ^Роман

ДОРОГІ РЕНЕ І ФУОНГ!

Я попросив дозволу присвятити вам цю книжку не тільки на згадку про ті щасливі вечори, що я провів з вами в Сайгоні протягом останніх п’яти років, але й тому, що безсоромно скористався як адресою вашої квартири, щоб оселити там одного з моїх героїв, так і вашим ім’ям, Фуонг, бо воно просте, красиве і милозвучне, чого не можна сказати про всі імена ваших землячок. Ви побачите, що більше я майже нічого не запозичив з В’єтнаму. В усякому разі, це стосується людських характерів. Пайл, Грейнджер, Фаулер, Віго, Джо — ніхто з них не має живих прототипів ні в Сайгоні, ні в Ханої, а генерал Тхе помер — кажуть, що його вбито пострілом у спину. У мене навіть історичні події подано не в такому порядку, як вони відбувались. Приміром, велика бомба вибухнула коло «Континенталю» раніше, а не після велосипедних бомб. Я не відчуваю докорів сумління за ці незначні зміни, бо моя книжка — це розповідь, а не історичний нарис, і я сподіваюсь, що, як розповідь про кількох вигаданих героїв, вона розважить вас в один з жарких сайгонських вечорів.

З любов’ю до вас

ГРЕХЕМ ГРІН

Не люблю я тривоги: тоді ми воліємо діять,

А це ж так небезпечної Я тремчу на саму тільки гадку,

Що вчиню щось фальшиве, образливе, протизаконне;

Нас уявлення хибне обов’язку тягне до цього.

Артур Клаф ^[2]

Спасати душу, тіло убивати

З найліпшим наміром — в наш мудрий вік

Знайти ми можем способів багато.

Байрон

Частина перша

Розділ перший

По вечері я сидів у себе в кімнаті на вулиці Катіна і чекав Пайла. Він сказав: «Я прийду не пізніше десятої», — отож, коли настала північ, я більше не міг сидіти спокійно і вийшов на вулицю. Коло дверей сиділи навпочіпки старі жінки в чорних штанях: певне, цієї лютневої ночі їм було надто жарко в ліжках.

Повз мене, натискуючи на педалі, в напрямку до річки повільно проїхав велорикша; там, в яскравому світі ліхтарів, вивантажували нові американські літаки. На довгій безлюдній вулиці не було й сліду Пайла.

«Звичайно, — сказав я собі, — його могли затримати у якійсь справі в американській місії, але тоді він напевне подзвонив би до ресторану: адже він скрупульозно чемний в дрібницях». Я повернув був назад до дверей, але побачив, що в сусідньому під’їзді стоїть дівчина. Я одразу впізнав її, хоч і не міг розглядіти обличчя, а бачив тільки білі шовкові штани, і довгу квітчасту кофту. Колись вона часто чекала отак на мене, саме в цей час і на цьому ж місці.

— Фуонг, — покликав я. Фуонг — значить «фенікс», хоч у наші дні не буває нічого казкового і ніщо не відроджується з попелу. Вона не встигла мені нічого сказати, але я й так знав, що вона чекає на Пайла. — Його немає.

— Je sais. Je t’ai vu seul a la fenetre ^[3].

— Почекай у мене, — сказав я. — Він скоро прийде.

— Я почекаю тут.

— Краще не треба. Тебе може забрати поліція.

Вона пішла за мною нагору. На язиці мені крутилися ущипливі, дошкульні слова, але я змовчав: вона не так добре знала англійську і французьку, щоб зрозуміти іронію, і, хоч як це не дивно, у мене не було ніякого бажання завдати болю ні їй, ні собі. Коли ми піднялися до дверей, усі старі жінки повернули в наш бік голови, і як тільки ми пройшли повз них, їхні голоси зазвучали то на високих, то на низьких тонах, немов вони співали щось разом.

— Про що вони?

— Думають, що я повернулася.

З дерева, що я поставив у кімнаті кілька тижнів тому з нагоди китайського Нового року, вже осипались майже всі жовті квіти. Їхні пелюстки попадали між клавіші моєї друкарської машинки. Я почав виймати їх звідти.

— Tu es troublé^[4] — сказала Фуонг.

— Це не схоже на нього. Він такий пунктуальний.

Я зняв краватку, роззувся і приліг на ліжко. Фуонг запалила газову плитку і поставила кип’ятити воду на чай. Зовсім як півроку тому.

— Він каже, що скоро ти поїдеш звідси, — сказала вона.

— Можливо.

— Він тебе дуже любить.

— І на тому спасибі.

Я помітив, що вона тепер зачісувалась інакше — її чорне волосся вільно спадало на плечі. Згадав, що Пайл одного разу несхвально висловився про її вигадливу зачіску, яку, на думку Фуонг, їй належало носити, бо вона була дочка мандарина.

Я заплющив очі, і Фуонг знову стала така, як колись: вона була в усьому — в шипінні пари, в дзенькоті чашок, вона була певною годиною ночі і обіцянкою спокою.

— Він скоро прийде, — сказала вона, наче мене треба було заспокоювати.

Цікаво, про що вони розмовляють, коли бувають разом? Пайл дуже серйозний, він чимало попомучив мене своїми лекціями про Далекий Схід, де прожив стільки ж місяців, скільки я — років. Іншою його улюбленою темою була демократія, і він висловлював свої непохитні погляди, що дуже дратували мене, — про високу місію Сполучених Штатів щодо людства. Фуонг же була навдивовижу неосвічена: якби мова зайшла про Гітлера, вона перебила б вас, щоб запитати, хто він такий. І пояснити це їй було надзвичайно важко, бо вона ніколи не бачила ні німців, ні поляків і мала дуже туманне уявлення про географію Європи, хоч про англійську принцесу Маргарет знала, безумовно, більше, ніж я.

Я почув, як Фуонг поставила тацю на край ліжка.

— Він усе ще закоханий в тебе, Фуонг?

Лягти в ліжко з анаміткою ^[5] — однаково, що з пташкою: вони щебечуть і співають у вас на подушці. Був час, коли мені здавалося, що ні одна пташка не співає так, як Фуонг. Я простягнув руку і доторкнувся до її зап’ястка — кістки у неї були такі ж тендітні, як у пташки.

— Закоханий, Фуонг?

Вона засміялась, і я почув, як вона витерла сірника.

«Закоханий» — це було, мабуть, одне з тих слів, яких вона не розуміла.

— Приготувати тобі люльку? — спитала вона.

Коли я