писателей разных стран такими непохожими друг на друга.

Утверждая это, я не делаю никакого открытия — такое сочетание конкретного и фантастического мы находим во многих произведениях классиков реализма, где фантастика придает особый, значительный смысл реальному. В современной литературе — возьмем, к примеру, латиноамериканский роман, который сейчас так популярен, — взаимовлияние реального и фантастического приобретает еще более отчетливый характер. И в нашей литературе, в произведениях румынских писателей М. Садовяну, П. Истрати и в первую очередь М. Эминеску, нетрудно обнаружить взаимопроникновение реального и фантастического.

Возможно, такое сочетание реализма и фантастики помогает писателю находить путь к своему читателю. Читатели, с одной стороны, люди вполне реальные, но ведь они живут в разных уголках страны, разбросаны по всему свету, и для писателя они в какой-то степени существа загадочные. Если писатель хочет их понять, вступить с ними в общение, ему приходится порой моделировать их для себя, как моделирует он собственные персонажи. Может быть, в этом диалоге писателя с бумагой, или писателя с помощью бумаги и пера с читателем, может, в этом диалоге, где все переплелось: фантазия и реальность, — и рождается чудо искусства; может, здесь и заключается ответ на вопрос, который вы мне задали.

— В вашей пьесе «Хория, или Птичье молоко» обыденность, банальность перерастает в гротеск, в фантастику, в ней использован тот самый конструктивный принцип, о котором только что шла речь…

— В жизни все перемешано — жестокое и грустное, подлое и благородное, нелепое и возвышенное. Все эти черты, казалось бы полярные по своей сути, могут сочетаться в одном человеке, сталкиваться в одной сцене. Современный зритель не желает, чтобы его пичкали продуктами, сфабрикованными по принципу бескрылого описательства, лишенного воображения, фантазии, иронии. Ведь читателю отлично известно, что жизнь сложна, загадочна, неожиданна и никакие дотошные описания, которые только в шутку можно назвать реалистическими, не могут раскрыть ее глубинного содержания. Давайте обратимся к опыту великих русских писателей. Разве в их героях не перемешаны положительные и отрицательные черты, возвышенные поступки с низкими, свет и мрак, муки совести и чистые порывы души? Разве мы можем сегодня не принимать во внимание этого достижения искусства, завоеванного много лет назад?!

— Поскольку мы начали с пьесы «Хория, или Птичье молоко», давайте продолжим этот разговор. Ваша героиня Эмилия создает себе идеальный образ мужчины. Ей кажется, что он должен помочь ей вырваться из плена обывательской паутины. Но идеал не совпадает с его реальным воплощением, и она жестоко расправляется с преуспевающим напыщенным пустозвоном Хорией. А может быть, сама мечта об идеальном мужчине всего-навсего отражение внутренней пустоты Эмилии? Так что же происходит в пьесе? Убийство? Убийство собственной пустоты или ложной мечты, которые мешают Эмилии увидеть и понять тех, кто ее окружает?

— Я бы не смог дать точный ответ на этот вопрос. Да и не хочу его давать в интервью, поскольку не дал его в пьесе. Вполне возможно, что убийство мнимого любовника — это горькое признание собственной пустоты и попытка уничтожить в себе эту пустоту, вы это очень хорошо сформулировали. А может быть, это расправа с собственным воображением, создавшим ложный образ человека, оказавшегося никчемным и мелким. И если все это играть на сцене в чисто реалистическом ключе, можно допустить, что совершается убийство ничтожества, пустого места, мыльного пузыря, претендующего на роль мужчины. Я не хочу решать этот вопрос однозначно. И, наверное, режиссеру тоже не стоит настаивать на одном каком-то решении. Зритель обязательно выберет ответ, ведь ответ содержится в каждом из высказанных выше предположений. Семейная жизнь не удовлетворяет мою героиню, она не способна понять заботы близкого человека, разобраться в своем собственном существовании… Разве эти проблемы могут иметь одно решение? Если бы все обстояло так просто, пьеса не вышла бы за рамки банальной семейной драмы.

— В пьесе «Хория» вы рассматриваете взаимоотношения двоих, чья любовь, казалось бы, не прошла проверку временем. В пьесе «Эти грустные ангелы» двое — Сильвия и Ион — только начинают жизнь, их любви, если это любовь, предстоит преодолеть много препятствий, серьезных испытаний. Вообще мне представляется, что молодой герой — любимый герой ваших произведений. Чем объясняется ваш интерес к молодежи? Может быть, чем моложе человек, тем чище и благороднее его намерения, а его душа, как сейсмограф, реагирует на окружающую жизнь?

— Скорее всего, так оно и есть. Но молодой герой для меня не обязательно тот, кому двадцать лет. Дело не в биологическом возрасте, а в способности человека удивляться. Удивляться всему, что происходит вокруг, и иметь мнение по любому вопросу. В этом моем утверждении тоже нет ничего нового. Для меня, например, шекспировский Лир — молод: он восстает, когда оказывается свидетелем того, как искажаются нравственные основы окружающего его мира.

— Может быть, молодой герой близок вам потому, что именно он умеет смотреть на жизнь непредвзятым взглядом, именно он умеет остро формулировать сложные жизненные проблемы? Я имею в виду ваших молодых героев Иона и Сильвию.

— Безусловно. Новая генерация всегда строго судит поколение, которое ей предшествовало. Это не означает, что дети сумеют добиться всего, что не удалось сделать их родителям. Жизнь обязательно внесет свои коррективы. Молодой человек интересен мне остротой восприятия мира — без клише и без рутины. Но может так случиться, что и зрелый герой остается молодым, благодаря молодым вопросам, которые он задает миру.

— Как вы считаете — вопросы, поднятые пьесой «Эти грустные ангелы», которые волновали молодежь 60—70-х годов, волнуют сегодняшнюю молодежь тоже?

— Я бы хотел, чтобы это было так, и был бы счастлив, если бы в ней оказались затронутыми проблемы, которые будут волновать людей двухтысячного года. Ведь если искусство не содержит в себе вечных вопросов — то какое же это искусство? Мне бы совсем не хотелось, чтобы моих героев можно было оставить в каком-то определенном десятилетии. Мои герои задают вопросы не только окружающим, но в первую очередь самим себе, их вопросы амбивалентны — обращены к миру и к себе, к себе в первую очередь. Молодые судят себя по самому строгому счету. Они задаются вопросом, как надо жить, и остро переживают любое отступление от нравственных заповедей. Главное для них — сохранить высокий уровень человеческих