на краю деревянного тротуара — с неба падают прямо на середину мостовой две пары чýдных золотых часов. Одни часы шлепнулись в грязь и завязли. Другие упали на твердое и разлетелись целым дождем пружинок, винтиков и колесиков. Я смотрю наверх и ищу глазами воздушный шар или воздушный корабль — ничего не видать. Я сошел с тротуара, чтобы расследовать, в чем дело.

Вдруг я слышу — орут, и на меня бегут два человека в кожаных куртках, в сапогах с высокими каблуками и широких, как колесо от телеги, шляпах. Один из них ростом в шесть или восемь футов, нескладный, с унылым выражением лица. Он поднимает те часы, которые шлепнулись в грязь. Другой, поменьше, с рыжими волосами и белыми глазами, нагибается за пустой коробкой от своих часов и говорит: «Я выиграл». Тогда верзила-пессимист отворачивает полы своей попоны, достает из кармана горсть золотых по двадцать долларов и протягивает их своему белобрысому другу. Я не знаю, сколько там было денег, но на меня это произвело впечатление, что он передал ему целый фонд помощи пострадавшим от землетрясения.

— Я велю поставить в эту коробку новый механизм, — сказал короткий, — и снова швырну ее за пятьсот долларов.

 — Идет! — сказал длинный. — Отвечаю пятьсот. Через час мы встретимся в салуне Копченой Собаки.

Маленький побежал в ювелирный магазин. Унылый нагнулся и смотрит, как из телескопа, на мою мануфактуру.

— Здоровый на вас костюмчик запущен, — говорит он мне. — Держу пари на моего коня, что право собственности и владения на него вы приобрели не в Атаскозе.

— Конечно, нет, — сказал я, очень довольный, что между мной и этой набитой деньгами статуей меланхолии завязываются отношения. — Эта пара сделана для меня в Сен-Льюисе из специального материала и по особому заказу. Не объясните ли вы мне, что это за пари такое у вас с бросанием часов? Я привык видеть обыкновенно более вежливое и уважительное отношение к механизмам, указывающим точное время. Конечно, я не говорю о дамских часах, которыми их обладательницы по свойствам своей природы раскалывают иногда орехи и которые они выставляют иногда напоказ в кинематографах.

— Мы с Джорджем, — сказал малый, — приехали с ранчо повеселиться. До последнего месяца мы владели четырьмя участками заливного луга, тут пониже, у Сан-Мигуэля. Но тут явился один из нефтяных искателей, начал буравить и наткнулся на фонтан, который дает двадцать тысяч — или двадцать миллионов, что ли, — бочек в день. Ну, мы с Джорджем и получили сто пятьдесят тысяч долларов — по семьдесят пять тысяч на брата — за землю. С тех пор мы иногда седлаем коней и являемся сюда на денек-друтой, в Атаскозу, — повеселиться и поскандалить. Тут вот небольшая пачка динариев, которую я взял сегодня утром в банке, — и показывает пачку двадцаток и пятидесяток толщиной с подушку спального вагона.

Желтенькие бумажки сверкали, как солнце на крыше рокфеллеровского овина. У меня ноги так и обмякли, и я вынужден был сесть на тротуар.

— Вы, видимо, видали виды, — продолжал этот нефтяной меланхолик. — Наверно, вы бывали в городах и повеселее Атаскозы. Мне иногда кажется, что должны существовать еще какие-нибудь виды развлечений, в особенности когда у человека денег куча и он за них не держится.

Этот высиженный фортуной цыпленок подсаживается ко мне, и мы открываем конференцию. Он был раньше беден. Всю жизнь жил в лагерях. Он мне признался, что прежде самым высоким наслаждением было для него, вернувшись с объезда в лагерь, съесть горшок мексиканских бобов, заглушить мозги пинтою неочищенного виски и лечь спать, положив себе под голову сапоги вместо подушки. Когда на него и на его друга Джорджа неожиданно свалилась эта куча денег и они прибыли вместе в эту кучу собачьих будок, называемую Атаскоза-Сити, вы знаете, что с ними случилось? Они могли купить все, что хотели, но они не знали, что хотеть. Их представление о мотовстве ограничивалось тремя предметами: седлами, виски и золотыми часами. Они никогда не слышали, что на свете есть еще и другие вещи, за которые можно отдать состояние. И поэтому, когда им хотелось встряхнуться, они приезжали в город, добывали телефонную книжку, становились перед лучшим салуном и вызывали туда все население в алфавитном порядке на даровую выпивку. Затем они заказывали себе три или четыре новых седла и играли в орлянку на тротуаре золотыми в двадцать долларов. Пари, кто дальше забросит свои золотые часы, придумал Джордж. Но даже и это в конце концов надоело.

В полчаса я нарисовал ему словесную картину столичной жизни, от которой жизнь в Атаскозе стала преснее, чем поездка в воскресенье за город с собственной женой. Еще через десять минут мы ударили по рукам. Я обязан быть его проводником, переводчиком и другом в путешествии к вышеозначенным приятностям и наслаждениям. А Соломон Милльз (так его звали) обязался оплачивать в течение месяца все связанные с этим расходы. По истечении этого срока, если я окажусь хорошим дирижером в этом образовательном путешествии по увеселительным местам, он должен заплатить мне тысячу долларов. Чтобы спрыснуть сделку, мы потребовали список граждан Атаскозы и уложили все население, за исключением женщин и детей, под стол. За исключением, впрочем, одного человека по имени Горас Вестервелт Сент-Клер. За это мы купили две полных шляпы дешевых серебряных часов и бомбардировали его ими, пока не выгнали из города. Кончили мы тем, что стащили шорника с кровати и посадили его сейчас же шить три новых седла. А потом пошли на станцию С. А. и А. П. железной дороги и легли спать на рельсах, чтобы досадить правлению.

На следующий день Джордж, который был женат или что-то в этом роде, вернулся назад на ранчо. Я и Солли приготовились совлечь с себя наши коконы и полететь к дуговым фонарям веселого и поющего Востока.

— Никаких остановок на дороге, — сказал Солли, — кроме как для того, чтобы ты побрился по-человечески и оделся. Восток это тебе не Техас, где ты налопаешься свинины с бобами и орешь на весь город: «хо-о-о-уп». Мы вступаем в настоящий «свет». Нам придется якшаться с публикой, у которой самые тонкие манеры.

Солли положил шесть тысяч долларов сотенными в один карман своих коричневых брюк и накладную на десять тысяч долларов на Восточные банки в другой. Я возобновляю дипломатические отношения с С. А. и А. П. железной дороги, и мы катим на северо-запад, чтобы кружным путем попасть в пряные сады американского Востока.

Мы остановились в Сан-Антонио ровно настолько, сколько понадобилось, чтобы экипировать Солли, восемь раз подряд угостить всех гостей и служащих Менгеровской гостиницы и заказать для ранчо четыре мексиканских седла с серебряным набором и