затянутое густой июльской листвой высоких тополей. После таких резких пауз, часто возникавших на полуслове, когда пытался говорить я, он мгновенно перебивал меня и продолжал, высказываясь порою поспешно и громко. Вскоре я знал, что от него в который раз ушла жена; она молода, моложе его на пятнадцать лет, красива, умница, но все равно дура. Нельзя уходить вот так — забирать ребенка, трехлетнее зеленоглазое чудо со смешными косичками, которые он лично заплетал каждое утро, и уходить без всяких причин. Потому что то, что он пьет, — не причина, а обстоятельства. И то, что он не расписан с ней, — тоже не причина. Ей двадцать пять, ему сорок. И проблема даже не в этом… Проблема… Ну разве можно жить с таким человеком, как он, у которого и деньги не всегда бывают, и… собаки вот сбежали. То сбегал один Чико, а сегодня еще и Бой с Гарсоном…

Я слушал его вполуха. Мне и самому хотелось выговориться, про Оленьку рассказать, про школу. Мне неинтересно было слушать про сбежавших собак и молодую жену, которая ушла (хотя не должна была уходить) от человека, от которого просто нужно уйти. Мне уже не хотелось в это вникать.

Выговорившись, он замолчал. Мне почему-то сразу стало ясно, что больше я ему не интересен. Какое-то время мы сидели молча. Пока я наблюдал за его усталым и теперь равнодушным ко всему (и в первую очередь ко мне) лицом, всякая охота говорить у меня пропала.

— Ладно, счастливо.

Поднявшись, он протянул мне руку. Я невольно обиделся. Я перестал быть нужен, со мной прощались. При этой мысли я усмехнулся. Захотелось сказать что-нибудь колкое и дерзкое. Морозов стал мне неприятен. С какой-то брезгливостью, вяло я пожал его ладонь и опять брезгливо улыбнулся, прямо глядя в его равнодушное и, как мне показалось, такое же брезгливое лицо, точно ему самому было неприятно, что он вот так, целый час рассказывал мне о своей жизни и теперь стоит и для проформы (потому что принято) пожимает мне руку.

— Если что, я живу здесь, недалеко. — Он назвал свой номер телефона, назвал так, будто прекрасно понимал, что и номер я не запомню, и не позвоню ему никогда.

Я позвонил Морозову на следующее утро около одиннадцати, сразу как проснулся (ночевать я отправился все-таки к себе на квартиру). Он нисколько не удивился, он помнил все из нашего разговора, и главное — что он оставил номер телефона и приглашал меня к себе. Сегодня у меня был выходной, и я охотно согласился зайти к нему в гости (точнее напросился к нему в гости).

Открыв дверь, Морозов все с тем же равнодушием пригласил меня войти. На нем был по-домашнему старый, выцветший синий халат.

Огромная четырехкомнатная квартира у метро «Войковская», окнами выходившая на парк, пребывала в том запустении, какое может допустить оставленный женщиной, уже немолодой мужчина. Сразу, как только вошел, я ощутил едкий, знакомый запах скипидара, олифы и масляных красок.

— Как собаки, нашлись? — сам не зная почему спросил я, невольно осматривая эту гигантскую по моим меркам квартиру с высокими потолками и широким коридором.

— Гарсон и Бой вон дрыхнут, — он кивнул в сторону кухни, — а Чико, хорек, все еще блудит где-то, кобель, — без малейшей иронии отвечал он, жестом приглашая меня в кухню.

Сменив туфли на тапочки, я прошел в кухню, по пути заглядывая в распахнутые двери комнат. Казалось, здесь ничего не изменилось с тех пор, как сюда вселились люди: обои, мебель, люстры, всевозможные шкафчики, серванты, пианино, повсюду керамические статуэтки ангелов, пастушек, слоников. И картины — в рамах, без рам; просто прибитые гвоздями к стене; прикнопленные листы с детскими рисунками.

— Дочь рисовала? — спросил я больше из вежливости.

Морозов кивнул.

На кухне, где по центру стоял внушительный круглый деревянный стол, под которым спали две дворняги, тоже все было так, словно я провалился лет на сорок в прошлое; даже герань, высокая, раскидистая, закрывавшая собой чуть ли не все окно, выглядела какой-то советской и основательной.

Только я сел за стол, на который Морозов поставил вторую рюмку и где стояла початая бутылка водки, в дверях появилась маленькая щупленькая старушка в длинной ночной сорочке. (Я даже вздрогнул, до того неслышно она вошла.)

— Сыночек, кто пришел? — Слабый дрожащий голосок и в то же время пытливые, все замечающие мутно-зеленые маленькие глаза.

— Это ко мне, уйди, — неожиданно зло ответил Морозов.

— Это не с собеса?

— Иди в транду! — уже рявкнул Морозов и, пихнув старушку, хлопнул дверью. — Она меня убьет, — все еще глядя на захлопнутую дверь, произнес он. — Она меня в могилу сведет, — негромко проговорил он, стоя возле окна и вглядываясь в улицу. — Дура она. — Сказав это, Морозов подошел к столу, налил в рюмки водку и, не садясь, выпил. — Только неделю из психушки. Достала… три месяца назад чуть квартиру не взорвала: газ включила и не зажгла… Хорошо, я дома был. Каждую ночь разговаривает с Лужковым: он ей пенсию обещает повысить. А утром в собес ходит пенсию получать. Каждое утро ходит… Сука. Дверь нараспашку, а еще лучше — ключи потеряет, дверь захлопнется, и стоит под дверью, плачет… А соседи думают, что я ее в дом не пускаю. Маша из-за нее здесь и жить боится, и Женечку боится оставлять. С женой дома сплю только, извини, когда эту дуру в психушку сдаю. Не дай бог, она дома умрет, сразу же на меня подумают. И в психушку ее отправляю, все равно все соседи уверены, что я это чтобы она побыстрее… — Он вновь налил водки. — Вот такая моя жизня, — заключил он, подражая детскому голосу.

— Ты у жены бы жил, или квартиру эту разменяй, или вообще снимай, — сказал я.

— У жены свои родители, которые в коммуналке живут. Рады до смерти, что дочь спихнули. Маша здесь жить боится, а со своими не может. Разменять я эту квартиру не могу — опять же из-за матери. Снимать другую квартиру — денег нет… Вот такая моя жизня, — повторил он.

— А давно с ней это? — спросил я.

— С матерью? А как Союз развалился, она и рехнулась. Она ж партиец со стажем… Ладно, — не желая говорить дальше, сказал он и завинтил пробкой водочную бутылку. — Пойдем на улицу, может Чико найдем.

Мы зашли в большую комнату — мастерскую. Пока Морозов переодевался, я уселся на огромный черный кожаный диван и теперь внимательно рассматривал картины. Прямо на меня с громадного, в четверть стены, холста смотрели испуганные зайцы, их было штук пять, сгрудившихся испуганных зверьков. Смотрели, дико вытаращив круглые человеческие глаза, и один из зверьков несмело грозил мне пальцем. Другая картина: лысая девочка со старческим умиленным лицом заглядывает под диван (в какой-то миг я действительно ощутил себя под диваном), хитро улыбается