хранить на складе, они будут менять свой номер. Кроме того, взрослый, купивший сапоги впору, через некоторое время обнаружит, что они стали ему велики. Поэтому в обуви для взрослых найдёт применение только подошвенная кожа. Но и это неплохо. Нам уже сказали спасибо за вечные подошвы те почтальоны, путевые обходчики и прочие люди „ходячих“ профессий, которым мы раздали ботинки для пробной носки.

Иное дело детская обувь. Её можно делать целиком из растущей кожи. Мы думаем, что тут вполне разрешима задача — сделать ботинки, которые можно было бы носить несколько лет подряд».

Судьба идеи: Ярчайший образчик фантастики «ближнего прицела». Интересная идея на самом деле ужасна — если была бы использована для массового производства. Представьте себе: всю жизнь проходить в одних и тех же ботинках… Бр-р!.. Такое могло прийти в голову или завзятому эксплуататору, или, напротив, ярому коммунисту… Но вряд ли стоить вешать на автора ярлык: страна только-только оправилась от последствий войны, тут не до меняющихся каждый сезон моделей — хватило бы башмаков на всех, и то хорошо…

Ну а что же с воплощением идеи в жизнь? Вечных ботинок на прилавках ещё нет, но современная технология позволяет уже сейчас изготавливать нечто похожее. Скажем, существуют самовосстанавливающиеся синтетические материалы, из которых можно было бы при желании изготавливать и подошвы. Ведутся работы и по усовершенствованию самой обуви. К примеру, фирма «Адидас» выпустила в 2004 году кроссовки со встроенным микропроцессором, который изменяет жёсткость подошвы. Так что если в ближайшее время ваши ботинки не станут вечными, у них всё равно есть шанс стать умными…

8.

Источник: «Объект 21» (1949 г.).

Идея: приливная гидростанция.

Из текста:

«Проекты приливных станций разрабатывались в нашей стране ещё до войны, — сказал Геннадий Степанович. — Но одно дело первые станции — опытного характера — и совсем другое дело широкий размах строительства в этой области. Сейчас проектируется десятка полтора крупных приливных станций в разных пунктах нашего побережья. Институт приливов ведёт систематические наблюдения приливов и отливов ещё, по крайней мере, в десяти тысячах пунктов. Это ему нужно и для общих теоретических выводов, и для выбора мест под будущие приливные станции.

— Да, — сказал я задумчиво, — значит, и старушку Луну заставили работать на человека».

Судьба идеи: Когда рассказ писался, приливные электростанции (ПЭС) ещё оставались мечтой. Первая в СССР опытно-промышленная приливная электростанция на Кольском полуострове (Баренцево море) была пущена в 1968 году. Её мощность — 400 кВт, а среднегодовая выработка — 12 млн. кВт/ч. Примерно в то же время вступила в строй действующих и электростанция Ране во Франции.

По мнению учёных, энергия морских приливов может обеспечить до 15 % современного энергопотребления. Пока же она используется не так эффективно, как хотелось бы. До «широкого размаха», о котором говорил Виктор Сапарин, ещё далековато, но шаги в этом направлении делаются. На сегодняшний день в России работает ещё и Мезенская ПЭС мощностью 11,4 ГВт на Белом море, а в проекте существует и более мощная — на 87 ГВт — Пенжинская приливная электростанция.

9.

Источник: «Объект 21» (1949 г.).

Идея: «старший бухгалтер» — аппарат, с помощью фотоэлементов различающий цифры и производящий расчёты.

Из текста:

«„Старший бухгалтер“— так назвали мы наш аппарат — принадлежит к числу „читающих“ машин. С помощью соответствующим образом подобранных фотоэлементов он прекрасно различает цифры. В него можно заложить большую ведомость, и он с быстротой, недоступной никакому другому прибору, сам складывает цифры по всем графам и по всем направлениям и печатает готовый итог в соответствующем месте. Так же быстро может он проверить, если нужно, любую ведомость, сигнализируя о малейшей ошибке. Он выполняет и многие другие операции, облегчая работу бухгалтера. И никакого шума, треска, никакой работы рук или усилий мозга человека».

И ещё одна цитата, имеющая отношение к теме:

«Счётная фабрика — это небольшое — по размерам, но огромное по размаху работы предприятие, настоящая — „математическая мельница“. Сюда поступают длинные колонки цифр, и в сопроводительной бумаге указывается, что нужно с ними делать. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь другими делами. Механический вычислитель берёт из магазина листок за листком „прочитывает“ числа и с поистине сказочной быстротой делает необходимые вычисления. Окончательный результат печатается на бланке, после чего автомат подзывает к себе оператора звонком».

Судьба идеи: Россия 40-х годов — царство счёт и арифмометров. Кибернетика делает первые шаги на Западе, но для Страны Советов она ещё «продажная девка» и лженаука — первая положительная публикация о ней появилась лишь в 1955 году. Посему и «бухгалтеры» у Сапарина больше похожи на усовершенствованные арифмометры, чем на калькуляторы и тем более на ЭВМ. Такие идеи нагляднее всего демонстрируют несовершенство и примитивизм фантастики «ближнего прицела», когда авторы не хотели (или им не позволялось) видеть дальше разрешённых двух шагов. Вполне возможно, что Сапарин знал о работах над ЭВМ, но предпочтение отдал электромеханическим «бухгалтерам» — как более реальному претенденту на развитие. Что ж, одно время Природа тоже делала ставку на динозавров. Уже через три года после появления рассказа в СССР была создана Большая Электронная Счётная Машина, оперировавшая с 39-разрядными словами со скоростью 10 тыс. операций в секунду, а годом позже выпущен первый серийный компьютер «Стрела».

Так что, идея не сбылась? Отнюдь. Ведь в то же время велись усовершенствования и привычных устройств. Так, был выпущен электромеханический табулятор Т-5, предназначенный для работы с 80-колонными перфокартами — не «старший бухгалтер», но что-то к нему близкое. Да и по поводу вычислительных центров — «счётных фабрик» — тоже угадано верно.

Кстати. Можно сказать, что Сапарин был чересчур осторожен, но можно, что он был реалистом. Да, ЭВМ совершенствовались, но должно было пройти довольно много лет, прежде чем они перестали быть экзотикой. А на земле тем временем продолжали господствовать арифмометры, арифмометры, арифмометры. Скажем, в 1969 году — Сапарин был ещё жив — в СССР их продали 300 тыс. штук, а калькуляторы, как млекопитающие, всё ещё дожидались своего