даже сейчас заметно опережающих её. Говорят, чем старее человек, тем он более консервативен. Но у Сапарина самые дерзкие идеи родились как раз на склоне лет. И, что характерно, чем смелее он был, тем точнее угадывал контуры будущего, контуры Полдня XXII века. Жаль только, что этот мир был предан забвению на многие годы.

…Если бы Сапарин оставил нам лишь свои рассказы — он и за это заслуживал бы уважения и памяти. Но кроме литературной работы, он много лет возглавлял редакцию «Вокруг света» — одного из популярнейших нелитературных журналов советской поры. Волей Сапарина именно нелитературный журнал и его приложение «Искатель» в 50-60-е годы дали путёвку в жизнь многим отечественным фантастам и приключенцам (среди них Глеб Голубев, Кир Булычёв, Владимир Михайлов, Олег Куваев, Николай Коротеев и многие-многие другие). А каких зарубежных авторов печатали там?! Жорж Сименон и Габриэль Гарсиа Маркес, Жоржи Амаду и Станислав Лем, Рэй Брэдбери и Скот Фитцджеральд — десятки литературных звёзд первой величины!

И «Вокруг света», и «Искатель» были его детьми, которым он отдал большую часть времени. Поэтому, быть может, и не раскрылся до конца как писатель — но благодаря чему, скажем, я многие годы бережно храню многокрасочные и плотные, как пластиковые пластины, старые номера журнала — и не я один…

Открывая на страницах своих рассказов окно в будущее, он на страницах редактируемого журнала открывал советскому читателю окно в мир — и в него интересно выглянуть даже сейчас, когда распахнуты десятки окон и дверей.

Сапарин не верил в бессмертие. Наверное, и своим творениям он отводил определённый срок жизни и потому не стремился в отличие от В. Немцова их переиздавать, бесконечно реанимируя механических «зайцев» и «старших бухгалтеров». Он видел, что рассказы, написанные в 40-х годах, уже не помнят спустя полтора десятка лет, и реально оценивал срок жизни более поздних вещей. В чём-то он оказался прав: после кончины автора лишь пара рассказов была переиздана — и всё. Но, как это иногда бывало с «осторожными» идеями Сапарина, жизнь опровергла авторские прогнозы. Да, книги Сапарина не переиздаются, и, скажем, в серии «Классика отечественной фантастики» его не удостоили своего тома. Но сегодня благодаря сапаринским блокам-универсалам — то бишь компьютерам — в сапаринском Всемирном справочном бюро — то есть Интернете — мы можем легко отыскать большинство его рассказов. Да и идеи из них никто не торопится отдать в сапаринский же Музей Неосуществлённых Проектов. Похоже, Сапарин был неправ — бессмертие возможно. И он получил этот нежданный подарок от своих потомков — от тех, о ком писал.

Юрий Астров Умение смотреть вдаль

Предисловие к трёхтомнику Сапарина (коллекционное издание)

Эти строчки из шотландской баллады я вспомнил, когда мне в руки дали трёхтомник В. Сапарина. Кто его сейчас из молодых любителей фантастики знает? Кто помнит?

Между тем это был популярнейший писатель своего времени. Мало того, его одним из первых среди советских фантастов, наряду с И. Ефремовым, братьями Стругацкими и В. Савченко, начали переводить на Западе. Айзек Азимов посвятил их творчеству такие вот строки:

«Если коммунистическое общество будет существовать, то благородство и доброта человека будут свободно развиваться и люди — жить в любви и согласии».

Такая оценка дорогого стоит…

Виктор Степанович Сапарин, инженер по образованию, начал свою работу в литературе, если относить к ней журналистику, в 30-е годы прошлого века корреспондентом отдела науки газеты «Правда», а закончил главным редактором популярнейшего в своё время журнала «Вокруг света».

«Нас было четверо друзей на студенческой скамье, жаждавших познать всё… В ту пору мы увлекались теорией относительности Эйнштейна, разбирали схемы электронных ламп, о которых ещё не упоминалось в учебниках, и считали возвышенной наукой астрономию», — писал уже в 1964 году Виктор Степанович. Обратите внимание на эпитет! «Возвышенная наука»! «Нас очень манил космос, тогдашний, необжитый космос…».

Космосом, впрочем, писатель Сапарин занялся уже в конце 50-х, после запуска первого спутника. И это знаменательно для его творчества.

«Потом мы поняли, — вспоминает писатель, — что познать всё одному человеку не под силу, но на пути к непостижимым целям один из трёх моих товарищей стал академиком, другой — членом-корреспондентом Академии наук, третий — писателем и литературоведом, знатоком Жюля Верна и Герберта Уэллса».

(Об именах двух первых друзей можно только гадать, но в третьем явственно узнаётся Кирилл Андреев, автор «Трёх жизней Жюля Верна» и «Искателей приключений» — тоже почти забытый писатель… Слишком легко мы отбрасываем своё прошлое!

На «Три жизни…», кстати говоря, Сапарин написал объёмную рецензию, за текстом которой видна глубочайшая эрудиция, не уступавшая эрудиции автора книги.)

Но, думается, Виктор Степанович в статье «Почему и для чего», цитаты из которой приведены выше, несколько лукавит либо добросовестно заблуждается. Стать академиком или членкором не получится, если стремишься «познать всё». Ибо, как известно ещё из Козьмы Пруткова, «специалист подобен флюсу: полнота его одностороння». А С. Е. Лец выразил ту же мысль ещё более точно: специалисты скоро будут знать всё ни о чём, а эрудиты — ничего обо всём. Хороший журналист — это именно такой эрудит, пусть это звучит парадоксально.

Научная журналистика в СССР получила развитие, несравнимое с западным. «Догнать и перегнать!» — актуальный лозунг тех времён пронизывал всю общественную жизнь СССР. И это было правильно. Страна победившего пролетариата во враждебном окружении могла выстоять, только имея передовую науку. В науку — и промышленность, основанную на новейших достижениях советской науки — следовало привлекать талантливую молодёжь. Это был социальный заказ.

В. С. Сапарин был сыном своего времени. Времени тяжёлого (но не столь тяжёлого, как нам пытаются внушить), времени страшного (но не столь страшного…), времени прекрасного.

Сапарин был хорошим, чего там — отличным журналистом. Именно при нём журнал, которым он руководил, стал популярнейшим. Именно при нём стал выходить «Искатель», в ту пору — приложение к журналу «Вокруг света», сыгравший огромную роль в популяризации фантастики в СССР.

В 1946 году В. С. Сапарин перешёл в ряды писателей, журналистики при этом не оставляя.