непонятная тоска и жгучее чувство одиночества. По словам самого писателя, он стал ловить себя за весьма странным занятием: уединившись где-нибудь, он мог часами разговаривать мысленно, а нередко и вслух с друзьями-товарищами своих юношеских лет, воспроизводя и свойственную их разговорам лексику, и их неповторимую интонацию. Потом он стал записывать эти свои разговоры, и это помогало утолять тоску, давало ощущение реальной встречи со своей «малой» родиной. Так появился его первый рассказ «Крестьянская исповедь», опубликованный одновременно в нескольких газетах. Пронизанный любовью к простым труженикам его родных лужицких деревень, рассказ этот тотчас привлек внимание общественности к начинающему писателю. В нем, как в зеркале, отразилось возникновение на деревне новых отношений между людьми, их неуклонный путь к социализму.

Удачный литературный дебют окрылил И. Новотного. Он активно включается в разработку новой и важной для литературы ГДР темы социалистических будней, не показных, не приукрашенных, не лозунговых, а обыденных, трудовых. Так на прилавках книжных магазинов появляются в 1960—1970 годах книги для детей и юношества («Наводнение в деревне», 1963; «Охота в Каупице», 1964; «Великан в раю», 1969) и для взрослых (сборники рассказов «Лабиринт без страха», 1967; «Воскресенье среди людей», 1971; «Редкий случай любви», 1978) и роман «Некто по имени Робель» (1976). Сюжеты этих произведений как бы выхвачены из самой гущи повседневности. Герои Новотного — плотники, каменщики, водители самосвалов, школьники и пенсионеры — простые люди, труженики, творящие историю, осознающие свою нераздельную слитность с судьбой Республики и ответственность перед ее настоящим и будущим. Они ничего выдающегося не совершают, а если автор и подводит их к какому-то жизненно важному решению, то делает это исподволь, обстоятельно и неторопливо, явно тяготея к таким композиционным приемам и рамочным конструкциям, которые позволяют героям рассказывать о самих себе — будь то внутренний монолог героя или затянувшийся разговор за кружкой пива, встреча старых знакомых или случайно завязавшаяся беседа. Они не любят скороспелых решений, у них всегда перед глазами множество примеров из собственной жизни и из жизни их знакомых, и этими примерами они охотно делятся, потому что из множества частных поступков и случаев складывается большой коллективный опыт. Именно в этом общественном опыте, всякий раз своеобразно преломляющемся в конкретных человеческих судьбах, и пытаются разобраться герои рассказов и повестей И. Новотного. Отсюда его внимание к непримечательным, на первый взгляд, фактам и деталям повседневной жизни, отсюда его интерес буквально к каждому человеку, попадающему, так сказать, в радиус действия его героев, в зону топографического ландшафта его произведений.

Вот как говорит сам И. Новотный о том периоде своего творчества:

«Я поставил перед собой задачу выяснить, что в душах простых людей за тридцать лет существования и развития ГДР, так сказать, «опустилось» в сферу привычного, не осознаваемого больше как нечто особенное. Можно выразить это и более простой формулой: только тот социализм истинен, который проникает в самые глубины, в самый фундамент жизни, становится повседневностью, чем-то само собой разумеющимся, а не только выдвигается как моральное требование, как желаемая цель… Я исследую именно это: что и как уже вошло в повседневную жизнь, стало привычным настолько, что люди даже не думают об этом, не замечают этого, а просто действуют по-социалистически. Меня это интересует больше всего, я этим занимаюсь, и мне кажется, что если это найти для себя, а потом суметь точно передать, то тем самым неизбежно будет выражена и специфика и неповторимость такого государства, как ГДР, так что никто в мире уже не мог бы говорить о «немцах» вообще, а обязательно почувствовал бы потребность добавить: немцы из ГДР или немцы из ФРГ… Я думаю, что такие черты сложились в жизни рядового человека и что их-то и надо увидеть и отразить…»^[2]

В 1967 году И. Новотного пригласили в Литературный институт имени Иоганнеса Р. Бехера в Лейпциге вести семинар по прозе. Этой важной и непростой деятельности он посвятил свыше пятнадцати лет, оказав посильную помощь творческому росту целого поколения молодых прозаиков ГДР. На VII съезде писателей ГДР в 1973 году И. Новотный был избран вице-президентом Союза писателей ГДР и остается им по сегодняшний день. Свою первую литературную премию (города Лейпцига) он получил в 1970 году, за ней последовали и другие премии, в том числе и Национальная премия ГДР за 1979 год.

Предлагаемый советскому читателю сборник малой прозы И. Новотного почти целиком составлен из повестей и рассказов, написанных им в восьмидесятые годы и впервые публикуемых на русском языке. Это повести «Последний выход статистов», «Прощальная дискотека» (1981) и сборник рассказов «Час пастуха» (1985). Писателя всегда занимали прежде всего проблемы, касающиеся позитивных изменений в жизни и духовном мире его героев; но в последние годы значительно обостряется его критический взгляд на мир: писатель словно бы недоумевает, почему, несмотря на все успехи реального социализма, далеко не все противоречия оказываются разрешенными, более того, в реальной жизни то и дело приходится сталкиваться с проблемами, зависящими не только, а порой и не столько от социальной системы, но и от самого человека, не от абстрактно представляемого биологического и социального существа, а от вполне конкретного человека с его уникальным набором нигде и ни в ком не повторимых своеобразных черт.

В произведениях последних лет чувствуется поиск писателем «новых выразительных средств, которые дают возможность ввести в литературу ГДР исследованный им новый слой действительности, не изученную еще сферу нашей повседневной реальности», как выразился в 1983 году критик К. Фёрстер. Так, в названных выше повестях речь идет о тех сложностях, которые приносит с собой быстрая индустриализация некогда патриархально-аграрных местечек Оберлаузица. Действие обеих повестей разыгрывается в деревнях, которые доживают свои последние дни. Деревни вот-вот должны снести, так как под ними обнаружены залежи бурого угля, который в ГДР добывают в основном открытым способом. Государственная необходимость, естественно, заставляет поступиться интересами и привычками людей, не слишком-то охотно покидающих родные места, где веками жили их предки. В повести «Прощальная дискотека» такая полуразрушенная деревня увидена глазами школьника, приехавшего уговорить своего дедушку переселиться в город.

В