выпили и беседуют, а я из соседней комнаты внимательнейшим образом слушаю, хотя обычно к отцовским гостям равнодушен. Оказалось, что не зря.

Хорошо закусивший Мустай стал рассказывать про свою недавнюю поездку в Стамбул. Лично мне спустя полвека Стамбул более всего бросился в глаза своим сходством с тюркскими столицами Союза – Ташкентом, Казанью, Уфой, схожими лицами и выражением на них, статуями или хотя бы портретами Ататюрка на каждом перекрестке, с тиражом даже чаще, чем наш вечно живой Ленин. Ну, а башкирский поэт упирал на древние мечети и памятники византийских времен. А потом вдруг сказал, что встречался там с Валидовым, при этом именуя его Валиди. Даже у школьника не могло быть сомнения, что такая встреча может быть только при «санкции сверху». Да, я, сказать по чести, и не знал, что он все еще жив. Мне тогда бы в голову не пришло, что и А.Ф.Керенский вполне еще был жив.

Отец-то член обкома, при нем, может быть и можно. А о моем существовании они забыли. Как я понимаю, оба участника стамбульской встречи были в понимании, что Мустай Карим – самый известный башкир в Советском Союзе, а профессор Валиди – самый известный башкир за рубежом. Поговорили, судя по словам Мустафы Сафича, хорошо, но, как можно было понять – без особых результатов. Какие уж тут ожидались результаты – понять трудно, но вообще-то Степанида Власьевна в ту пору, да и до, и после с удовольствием сманивала к себе известных в мире эмигрантов – от генерала Слащева в 20-х до писателя Куприна в 30-х и малоизвестной в России поэтессы Одоевцевой в 80-х. Несколько позже этого разговора сюда присоединилась еще и скупка у родственников трупов русских знаменитостей для перезахоронения в Москве – Шаляпина, великого князя Николая Николаевича, генералов Деникина и Каппеля, философа Ильина, писателя Шмелева и других. Может, и тут? Но, чего не знаю, того не знаю.

Среди прочего Валидов рассказывал Кариму о том, как в начале Великой Отечественной войны немцы пригласили его встретиться с башкирскими и татарскими военнопленными в своих лагерях. Как будто, они хотели сделать знаменитого деятеля времен Гражданской войны своим «главным мусульманином», вдохновителем и организатором татаро-башкирских и вообще мусульманских войск, воюющих на их стороне. Он съездил, поговорил с кое с кем из пленных, потом встретился с кем-то из нацистских боссов, кажется, что с Розенбергом и сказал ему примерно так: «Москву с ходу вы уже не взяли. Ну, а дальше Сталин вас обманет, проведет за нос. Я с ним работал, я его хорошо знаю. А идти на сторону, которой предстоит проиграть, я не хочу». И уехал обратно в Стамбул. Пришлось им брать «главным мусульманином» иерусалимского муфтия, уже очень известного своим антисемитизмом и нелюбовью к британцам.

Дальше беседа отца и Мустая ушла в другую сторону, но мне было достаточно. У меня уже, с учетом того, что я вычитал, порой против воли авторов, в старых книгах и газетах, сложился какой-то образ Валидова, не так уж сильно отличаюшийся от моего сегодняшнего представления, хотя, конечно, гораздо менее подробный. Мне, конечно, очень хотелось поделиться с кем-нибудь, но с кем? С отцом? Но у нас уже в ту пору было явное расхождение по поводу Сталина, отец не спорил вслух с «линией ХХ сьезда», но продолжал в душе глубоко почитать Отца Народов. С дедом? Но ему здешние башкирские деятели были неинтересны, он глубоко увлекался темой о политической жизни в Киеве в 1917-18 годах, когда он был там членом Окружного совета солдатских депутатов. В школе? Но я уже имел опыт тройки за четверть по поведению по поводу защиты обожаемой Анны Ахматовой от Жданова и учительницы литературы Маргариты Николаевны.

Оставалась моя подруга З.. Она же башкирка! Но когда я попробовал с ней об этом поговорить, то оказалось, что эта тематика ей совсем неинтересна, но зато она интенсивно потащила меня в областную филармонию на концерт восходящей звезды скрипача Олега Крысы. Это у нас было взаимным. Я чуть не силой затаскивал ее на концерты, когда в нашем городе появлялись джазовые оркестры Лундстрема или Эдди Рознера, а она всеми силами приучала меня к классической музыке. Ни с кем больше я на эту тему не заговаривал, так это все и осталось в глубинах моей души.

Конечно, когда башкиры, как и все народы СССР, неожиданно обнаружили во второй половине 80-х, что у них есть история, не совсем совпадающая с «Кратким курсом», о Валиди стали много говорить и писать. Уфимскую улицу Фрунзе и, как уже сказано, Республиканскую библиотеку переименовали в его честь, почти официально его объявили «отцом башкирской нации», он стал предметом бесконечных башкиро-татарских склок на сетевых форумах. Но, сказать по правде, за пределами Башкортостана и Татарстана о нем и теперь почти никто и не знает, да и в пределах … не сказать, чтобы очень много. Вот я здесь попробую коротко рассказать об его удивительной жизни тем, кто им никогда не интересовался.

***

Родился наш герой в 1890 году в селе Кузян. Это километрах в сорока от Стерлитамака. Я там никогда не был, но, в общем, представляю себе такое не очень большое село в предгорьях Южного Урала со смешанным башкиро-татаро-чувашским населением. С родителями ему повезло. И отец, и мать были мало того, что грамотными, но знали языки – отец арабский, а мать персидский. И его учили сызмальства. А для обучения русскому наняли в соседнем селе человека, умеющего и говорить, и читать-писать на имперском языке. Башкирские и татарские языки и обычаи были во многом похожи, но характерно то, что в родном ауле его называли «татарчонком», а в ауле у дядюшки, где он часто гостил, кликали «башкирёнком». В будущем ему придется делать выбор.

Отец его был имамом аульской мечети, руководил школой-медресе при этой мечети, учил детей арабской грамоте, основам ислама, мать в этой же медресе обучала девочек. Так что вроде бы и профессионалы-интеллигенты. А с другой стороны, только этим было невозможно прокормиться, так что держали табуны лошадей, овец, бросали зерна проса в кое-как вспаханную землю, собирали мед диких пчел по бортям. В общем, жили как другие. По данным земской статистики среди русских крестьян Стерлитамацкого уезда зажиточных было 28 %, бедняков 38%, а среди башкир зажиточных многолошадных крестьян 7%, а бедноты 74%. Валидовы были, пожалуй, из средних по уровню жизни. Эта же судьба, повидимому, ждала и юного Ахмет-Заки. Был бы он, как и его отец, и многие из предков наполовину муллой и учителем, наполовину рядовым скотоводом. Но в десять лет он очутился в ХХ