папа говорил, что дело во внешнем дизайне. Но большинство моих знакомых мальчишек очень походило на меня, обладало такой же короткой стрижкой, отчаянным взглядом и желанием выказывать свою удаль. Конечно, я способна по лицу отличить девочку от мальчика — ведь в мою память заложены миллиарды образов — но объяснить это различие все-таки не могу. Однажды папа обмолвился, что какое-то явное и легко объяснимое различие скрывается под одеждой в нижней части корпуса. Рассказывал, что моя прабабушка даже была ремонтником, специализировавшимся именно по наладке этих различий. После нее в доме осталось несколько старинных научных книг, посвященных данной теме. Но папа сказал мне, что юным девушкам нельзя туда заглядывать. Даже рассказал, что когда он сам впервые заглянул туда, ему стало плохо, и он даже не поверил написанному, так что, мне уж и подавно не стоит их раскрывать. И я слушаюсь. Тем более, теперь, когда папы со мною нет.

Насчет рождения вы уже, наверное, поняли, что меня собрали в специальной мастерской. А возраст… Я действительно появилась на свет в 2092 году. Конечно, я никогда не была младенцем. Сначала я выглядела, как одиннадцатилетняя девочка. Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось двенадцать. После этого по желанию папы мне каждый год в день рождения стали делать апгрейд, слегка увеличивая мое тело и придавая лицу более взрослые черты. В 2112 году меня сделали было двадцатилетней, но папа быстро передумал, и решил вернуть меня к пятнадцати годам. Уж очень я ему не понравилась взрослой. Да и себе самой, честно говоря, еще больше не понравилась. С тех пор мой облик не изменялся, и мой биологический возраст… То есть нет, какая может быть у меня биология? Но вы не обращайте внимания, я привыкла говорить о себе, как о человеке, в том числе, и используя человеческие метафоры. Словом, с тех пор я всегда выгляжу пятнадцатилетней. Хотя на самом деле существую уже около тридцати лет. А что? Пятнадцать лет — совсем не плохо. Идеальный возраст, капитанский.

Поскольку мы с папой и бабушкой жили в Подмосковье, где имя Юрате отнюдь не распространено, то в обиходе я стала Юркой. Видимо, именно такого эффекта папа и добивался. С одной стороны имя, от которого так и веет древними легендами, суровыми северными морями и осколками янтаря, а с другой — девочка, которую все невольно называют по-мальчишески. Кроме того, ему очень нравилось, что я имею право носить литовскую фамилию. Ведь, насколько он знал (и я знаю), лишь в Литве девичьи фамилии отличаются от женских. Если литовка носит фамилию отца, то она оканчивается на "те", а если фамилию мужа, то на "не". Впрочем, чем отличаются девочки от женщин, как вы, наверное, догадались, я тоже не знаю.

Зато я знаю (и горжусь этим), что так же оканчивалась фамилия у самой лучшей литовской девчонки — Мартие Мельникайте. Мой папа написал о ней детскую книжку, поэтому я знаю о ее жизни, как никто другой. Марите родилась в 1923 году в городе Зарасай, в смешанной семье, как и мой папа, — ее отец был литовцем, а мать — русской. Но если мое детство было светлым и безоблачным, то Марите голодала, и уже в четырнадцать лет ей пришлось пойти работать на кондитерской фабрике. Правда, продлилось эти мучения недолго — уже через три года Литва влилась в братскую семью славян, и Марите с букетом цветов встречала советские танки. Но и счастье, увы, тоже было недолгим — вскоре началась война, и девушка вместе со своими друзьями эвакуировалась в Тюмень, где стала работать на оборонном заводе. Однако отважное сердце не давало ей оставаться в тылу, пускай и на очень важной работе. И вот в июне 1942 года Мартие вступила в шестнадцатую литовскую стрелковую дивизию. Через год она окончила школу диверсантов, попала в партизанский отряд и сражалась в Белоруссии и Литве. До чего же страшным было для нее возвращение в свой родной Зарасай! За это время фашисты почти сравняли город с землей — ведь они призирали прибалтов точно так же, как и остальных славян, собирались превратить всю их землю в Остландбецирк — Восточный Округ Германии. Марите даже не знала, жив ли кто-то из ее близких. Но врагам было не укрыться от мести! Марите и ее отряд беспощадно громили фашистов — пускали под откос поезда, делали отчаянные набеги на деревни, где располагались немцы… А иногда Марите просто ходила по деревням и рассказывала людям о том, как бьют врага советские войска, вселяла надежду в сердца вконец отчаявшихся людей. Но однажды, летом 1943 года, взорвав очередной эшелон, партизаны попали в окружение. Завязался бой, во время которого Марите лично застрелила семерых карателей. Но и ее товарищи погибли. Оставшись одна, бесстрашная девушка пыталась подорвать себя гранатой, но та подвела ее. Марите попала в плен, и фашисты пытали ее целых пять дней, но так ничего и не добились от нее. Ночью, на 13 июля отважную партизанку собирались повесить. Враги боялись ее настолько, что даже полуживой связали руки проволокой. Но Марите не собиралась безропотно дожидаться казни, а в последний момент впилась зубами в лицо офицеру. После этого фашистам стало уже не до повешения, и они открыли огонь…

Вот эти вот последние секунды Марите всегда особенно восхищали меня. Если руки связаны — впейся во врагов зубами! Впейся, пусть даже знаешь, что рассчитывать не на что впейся, впейся, хоть что-то да сделай им!

А еще я очень люблю фильм "Марите", снятый в далеком 1947 году. Там актриса играет не просто роль, а прямо настоящее Прекрасное Далёкое еще задолго до появления этого понятия. Папа считал, что есть еще только два настолько чудесных военных фильма — "Зоя" и "Песнь о Маншук". А вот во всех остальных фильмах, даже знаменитых, военные девушки, как он считал, показаны уж как-то слишком по-бытовому, словно это обычные люди, а не самые святые на свете.

Я росла (ох, вот тоже неправда… ну да ладно, вам пора уже привыкнуть). Так вот, я росла в ту пору, когда на Земле еще были обычные, человеческие дети. В нашем дворе проживала целая ватага мальчишек, с которыми я играла наравне, и даже была у них заводилой. Летом мы целыми днями гоняли мяч, лазили по деревьям или стреляли из лука. По-моему, большинство из них даже не подозревало о том, что я робот. Ведь в моем мозгу заложен специальный ограничитель силы при контактах с людьми.

А потом… потом наш район пустел и пустел. И, в конце концов, получилось как в песне — "домой мои мальчишки не вернулись, домой вернулась только я одна".

Только перед этим еще идут слова: "И мы в войну с разбега окунулись, нас разбросала по фронтам она". На моем же веку никакой войны не было (то есть, большой не было, а где-то стычки все-таки продолжались). Люди оставили этот мир тихо и