Аристофана требуется некоторая подготовка. То же можно сказать о литературе любой эпохи. Кто сейчас может читать Данте? Только образованные люди. Между тем сказку понимают решительно все. Она беспрепятственно переходит все языковые границы, от одного народа к другому, и сохраняется в живом виде тысячелетиями. Ее в такой же степени понимают не приобщенные к цивилизации представители народов, угнетенных колониализмом, как и стоящие на вершине цивилизации умы, такие, как Шекспир, или Гете, или Пушкин».

Так что же такое сказка? Как ни странно, точного, абсолютно выверенного определения сказки нет. Иногда говорят о каком-нибудь произведении: «Это сказка». А на поверку оказывается, что это совсем и не сказка, а быличка, анекдот, легенда или новелла. И вообще понятие «сказка» в нашем интуитивном понимании существует только на русском и немецком языках. А, например, на английском языке оно означает просто повесть, рассказ или история.

Попробуем дать определение сказки. Часто сказкой называют всевозможные виды фольклорной прозы, но это слишком обобщенно. Поэтому лучше воспользоваться определением, которое дал крупнейший русский исследователь и собиратель сказок А. И. Никифоров:

«Сказки — это устные рассказы, бытующие в народе с целью развлечения, имеющие содержанием необычные в бытовом смысле события (фантастические, чудесные или житейские) и отличающиеся специальным композиционно-стилистическим построением»^[1].

В данном томе главное место занимают три вида сказок некоторых народов, населяющих Западную Европу: волшебные сказки, бытовые сказки и сказки о животных. Кроме того, в книге представлены легенды и саги.

Что же является содержанием легенды? Оказывается, верования. Легенда отличается от сказки своим отношением к рассказываемому. Ее цель не развлекательная, а нравоучительная. Кроме того, у нее иное происхождение. Как писал В. А. Пропп: «Легенда, отражая христианскую религию, могла появиться только с христианством, то есть сравнительно поздно». Кстати, слово «легенда» — церковно-латинское. Точный его перевод означает: «то, что подлежит чтению». Из этих слов видно, что легенда принадлежит письменной литературе, а сказка — литературе устной.

Дадим определение и саге. Сага — это повесть. Так в древности северные сказители называли свои произведения, рассказывающие как о действительных, имевших место исторических событиях, так и о событиях и делах вымышленных. В данной книге можно прочитать, например, древнюю ирландскую сагу «Бой Кухулина с Фердиадом». Представлены здесь валлийские и шотландские легенды. Из них можно узнать о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола, о Тристане и Изольде, о деве озера и т. д. Все эти легенды в дальнейшем обрабатывались всевозможными авторами и послужили основой для множества замечательных произведений, среди которых «Смерть Артура» Томаса Мэлори, «Тристан и Изольда» Жозефа Бедье, «Королевские идиллии» Альфреда Теннисона — поэтическое переложение легенд о короле Артуре и многие-многие другие поэмы и повести.

Естественно, что во всех сказках, легендах и сагах отражены, прямо или опосредствованно, некогда происходившие события, рассказывается о героях, на самом деле живших в далекой древности или же придуманных богатой народной фантазией. Из этих произведений можно узнать, какие верования и поверья, обычаи и взгляды были у людей, их создавших.

Для какого же слушателя или читателя создаются сказки? Для любого. И для маленького, и для большого. В начале XX века знаменитый английский поэт Уолтер де ла Мэр составил огромный том стихотворений английских поэтов различных веков с подзаголовком: «Стихи для детей всех возрастов: от двух до восьмидесяти». Это парадоксальное название дано было книге не случайно, ибо поэт понимал, что лучшие детские стихи вневозрастны и интересны любому человеку. То же самое можно сказать и о сказках. Недаром многие сказки были, по сути дела, созданы не для детей, а для взрослых, и только спустя какое-то время стали детским чтением. Примеров тому множество. Это сказки Ш. Перро и «Путешествие Гулливера» С. Свифта, сказки В. Гауфа и сказки Э. Т. А. Гофмана, а также сказки А. С. Пушкина и «Конек-горбунок» П. Ершова.

Форма сказки, компактная, емкая, и манера изложения сказки, неназидательная, с виду такая незатейливая, обычно освещенная мягкой улыбкой рассказчика, позволяют передать не только наиболее характерные качества человека, но и выхватить самые глубинные, самые скрытые его черты и в общедоступной форме для любого слушателя или читателя показать, что хорошо, а что плохо. Возьмем, к примеру, испанскую сказку «Крестьянин и молодые сеньоры». В ней рассказывается о некоем вроде бы простаке-крестьянине, мечтавшем увидеть короля и считавшем, что тот должен быть не таким, как все остальные люди, а непременно великаном. Но вот крестьянин попадает в город и быстро убеждается в своей наивности. Когда же над ним начинают насмехаться молодые городские бездельники, то этот простак оказывается на поверку гораздо более находчивым, чем они, и оставляет их в дураках.

Находчивость, житейская сметка, мудрость — качества, постоянно восхваляемые и выделяемые в сказках самых разных народов. Неважно, что герой сказки беден. Зато он умен, изворотлив и с честью выходит из любого затруднительного положения. Простые люди, бедняки вроде маленького галисийца из испанской сказки «Маленький галисиец» чаще всего выступают в качестве таких героев. Но нередки случаи, когда героями сказки становятся зажиточные горожане и священнослужители. Так, во французской сказке «Бирон» рассказчик целиком стоит на стороне героя-горожанина, который постоянно потешается над двумя своими дураками-приятелями — то свой старый цилиндр им продает, то тросточку, то глиняный горшок, выдавая их за волшебные. В португальской сказке «Бульон из камня», очень напоминающей нашу русскую сказку про суп из топора, героем, находчивым и остроумным, оказывается аббат. Во французской сказке «Старый горшок с золотыми экю» богатый кюре сумел легко перехитрить соседа-сапожника, позарившегося на его деньги. А в сказке «Святой Грамэр» кюре, поставив на празднике перед народом вместо статуи святого Грамэра похожего на нее как две капли воды кузнеца, ловко обводит вокруг пальца простодушных крестьян. И это не случайно. Ведь в странах Западной Европы религия играла и играет очень важную и далеко не всегда отрицательную роль в жизни людей. И хоть над носителями культа там порой и подтрунивают, однако относятся к ним с большим уважением.

В небольшой испанской сказке «Кто стучит?» замечательно высмеивается