Максим Далин Квест

Мне всё кажется, что я перед ящиком с куклами;

гляжу, как движутся передо мною

человечки и лошадки; часто спрашиваю себя,

не обман ли это оптический; играю с ними,

или, лучше сказать, мною играют, как куклою;

иногда, забывшись, схвачу соседа за деревянную

руку и тут опомнюсь с ужасом.

Гёте в пер. Рожалина

В самый мутный ночной час, когда короткая стрелка переползает за три, когда от недосыпа впадаешь в состояние, похожее на транс, и руки сами движутся по клавиатуре, а взгляд стекленеет — в час, когда играется на автопилоте, и так же пишется, зато с полной нагрузкой работает воображение, и странные картины прорастают странными словами — в дверь неожиданно позвонили.

Я дёрнулся от резкого звука — и тут же подумал, что показалось.

Иногда это случается. Когда ночная тишина стоит, как вода, нарушаемая только музыкой, приглушённой до минимума, порой вдруг вздрогнешь от звука-иллюзии — и тут же поймёшь, что этот звук создал твой собственный усталый мозг. Придти некому, мир пуст — в нём остались лишь музыка, саунд-трек к знаменитой киношке, и текст. Звуковая галлюцинация даже не нарушает транс, потому что она — его часть, успел подумать я. И тут в дверь позвонили снова.

Второй звонок окончательно вышиб меня в реальность и вызвал приступ раздражения. Я отшвырнул стул, и рывком распахнул дверь в коридор, и, чувствуя, как раздражение жаркой волной поднимается к горлу, ринулся к входной двери.

Объяснить уроду, что его визит запоздал.

Не спрашивая, кто там, не глядя в глазок, щёлкнул замком. И раздражение спалось, закрутилось воронкой, ушло куда-то вглубь и пропало.

На лестничной площадке, освещённой пыльным жёлтым светом, стояла незнакомая девушка.

Секунду я молча пялился на неё. Незнакомка, Блок, привет. Не гламурная красавица, но трогательная и довольно милая: худенький зайчик с выбеленными волосами, востренький, в китайской куртейке, в видавших виды джинсах. Под очками в псевдозолотой оправе — громадные серые глазищи в свинцовых тенях бессонницы, взгляд напряжённый, тревожный и усталый. Взгляд человека в беде.

Я отступил от двери, чтобы она могла пройти, и сказал:

— Добрый вечер, — хоть вечер уже давно остался где-то позади, но звучало культурно. — Вы войдите и говорите. Хотите чаю?

Девушка облизнула сухие губы без следа помады.

— Ты в игре, — сообщила она бесстрастно. — Найди Маркиза Новолуния, передай ему флягу лунного света. Действуй быстро. Чем быстрее, тем лучше. Иди прямо сейчас.

Голос девушки звучал хрипло и будто искажённо, неестественный голос, механический или синтезированный, как запись на автоответчике в телефоне. И неприятный.

— В какой игре? — спросил я. Даже не удивился — просто не понял.

— Сообразишь по ходу, — сказала девушка, кашлянула и добавила. — Пойдёшь за белым кроликом.

Конечно, за белым кроликом. А за кем же ещё?

— Ты, всё-таки, войди, а? — сказал я успокаивающим тоном. — Попьём чайку, поговорим о маркизах, флягах, кроликах, играх и всей этой байде. Мне кажется, ты замёрзла.

На самом деле мне показалось, что она больна. Её реплики напоминали форменный бред — то ли шизофренический, то ли лихорадочный, но, в любом случае, что-то очень далёкое от нормы. А может, она просто ошиблась квартирой? Где-то тут рядом живут чокнутые ролевики, играющие по ночам в нелепые игры?

— Не тяни, — сказала девушка, не шевельнувшись. Звук её голоса больше не был похож на синтезированный или записанный, в нём даже появились живые нотки, этакая тень сочувствия. — Иначе может быть плохо. Беги отсюда.

Уже бегу. Я протянул руку, но девушка отстранилась.

— А ты правильно пришла? Я ведь не играю ни с кем…

— Правильно, — отозвалась девушка. — Меня вели. И теперь ты играешь.

— Я это… я не хочу, — сказал я и попытался достоверно улыбнуться. — Может, сыграем в другой раз?

— Это не важно, — сказала девушка. Живое в её тоне погасло, она сама словно увяла. — Я тебе передала. Всё.

Она повернулась ко мне спиной и побрела вниз по лестнице. Мгновение я хотел её остановить, но передумал. В конце концов, каждый сходит с ума по-своему.

Я постоял на лестничной площадке, послушал, как девушка спускается, дождался, пока хлопнет входная дверь в парадную, и вернулся в свою комнату.

Удивительная пошлятина — все эти «маркизы новолуний», «фиалы», «лунный свет», разлитый по флягам, и прочие цитаты из стандартных то ли книжек, то ли игрушек. Оно всё такое одинаковое, что тяжело себе представить творящееся в голове у человека, всерьёз погружённого в эти придуманные картонные мирки. Типовые красивости и типовые квесты раздражают меня, как порой раздражает запах приторных духов в душном помещении, но от них некуда деваться — в книге, в фильме или в игре непременно попадается что-нибудь с декларированно заглавной буквы. Волей-неволей, выбирая себе чтение на ночь, перейдёшь с некогда любимых сказок на научпоп, публицистику и документальную прозу.

А писать своё — надо не так. Хоть все и твердят, что надо именно так. Находятся сотни желающих объяснить, как надо писать — тебе, ни разу не изданному на бумаге неудачнику. Неизданному, но опубликованному — есть же Сеть. Не критики, но любители критиковать — есть же сетевые анонимусы. Всяк мимохожий знает лучше. Не пиши фэнтези. Пиши фэнтези. Не пиши просто. Пиши попроще. Тема сисек не раскрыта…

Отстаньте от меня срочно. И с советами, и с играми.

В некоторых играх — в самых тупых стрелялках — есть колоссальная польза: они помогают думать. Вся эта псевдобеготня, монстры-подземелья, нарисованная пальба от бедра в плоские кучки пикселей странным образом сосредоточивает и концентрирует мысль. Все остальные игры, включая хоккей, покер и лапту, лично для меня не стоят ничего, хотя именно играть и зовут бесчисленные советчики. «Нет, ты пойми…» Не хочу понимать.

Если, с вашей точки зрения, я неудачник, отстаньте, наконец, от неудачника. Идите советовать тем, у кого видите шанс — тиражей, денег и приятных бесед. До чего дошло: некая дамочка среди ночи вламывается ко мне домой, чтобы посоветовать сходить за белым кроликом. А чем я не Алиса? Или не Нео? В конце концов, и так ведь всё время идёшь за белым кроликом. Даже бежишь.

Я вернулся в свою берлогу, которая провоцировала советы доброжелателей так же часто, как моя проза. Всегда полутемно, ага. Дом-корабль, окно где-то несусветно наверху, за жалюзи, лампа дневного света