1929–1934 годах Павел Алексеевич служит в Москве, одновременно учится на вечернем отделении Военной академии имени Фрунзе.

Большую пользу принесла П. А. Белову служба под непосредственным руководством выдающихся военачальников И. П. Уборевича, А. И. Корка, В. К. Триандафилова. С интересом изучал он тактику новых в то время бронетанковых и парашютных войск. Не только изучал, но и помогал известному советскому теоретику К. Б. Калиновскому разрабатывать первую в наших Вооруженных Силах инструкцию об использовании в бою танков совместно с пехотой.

Начиная с 1934 года он служит помощником командира дивизии, командиром дивизии, начальником штаба корпуса.

Кавалерийский корпус, которым командовал генерал Белов в Великую Отечественную войну, отходил от реки Прут до Белгорода, сдерживая наступающего врага и нанося ему чувствительные удары. Особенно отличились конники Белова под Москвой. Здесь в ноябре — декабре 1941 года кавалеристы били и гнали на запад танковые дивизии Гудериана. Преследуя отступающих фашистов, оперативная группа войск генерала Белова прорвалась в тыл противника и пять месяцев сражалась там, нарушая коммуникации, отвлекая на себя значительные силы врага.

Во второй половине 1942 года Павел Алексеевич был назначен командующим 61-й армией. От Орла до Берлина провел он свои полки. Воины 61-й армии отличились при форсировании Днепра, в боях за освобождение Варшавы. С любовью и гордостью отзывались солдаты и офицеры о своем командующем. Смелость замыслов, решительность и настойчивость в их выполнении — вот что было характерно для тех операций, которые проводил командарм-61. Он стремился беречь людей, учил своих подчиненных воевать расчетливо, избегая шаблонов.

После войны генерал-полковник Белов командовал войсками ряда военных округов, а в 1955–1960 годах возглавлял Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту. Лишь на седьмом десятке лет, когда начало сдавать здоровье, Павел Алексеевич вынужден был уйти в отставку.

Мужество и героизм генерала Белова, проявленные при форсировании Днепра, были отмечены званием Героя Советского Союза. Четыре ордена Ленина, три ордена Красного Знамени, три ордена Суворова I степени, орден Кутузова I степени, медали — вот памятные вехи на большом и трудном его пути.

Советские люди несколько раз выбирали Павла Алексеевича депутатом Верховного Совета СССР. Он был делегатом XIX съезда Коммунистической партии.

Последние два года жизни Павел Алексеевич работал над этой книгой, и я охотно помогал ему. Не полагаясь только на свою память и на записи военных лет, он много рылся в документах, стремясь избежать каких-либо неточностей.

Павел Алексеевич не увидел этой книги. Он скоропостижно скончался 3 декабря 1962 года, уже после того как рукопись была сдана в издательство.

Маршалы и генералы, ветераны гражданской и Великой Отечественной войн стояли в почетном карауле у его гроба. Слушатели военных академий и молодые солдаты, наследники боевой славы, провожали его в последний путь. Склонив головы, молча прощались с Павлом Алексеевичем его соратники. У меня не выходила из головы наша последняя встреча.

Он был бодр и жизнерадостен, как всегда. Мы говорили о следующей книге, в которой Павел Алексеевич хотел рассказать о славных делах воинов 61-й армии. Я спросил, когда он думает начинать работу над ней.

— Успею, — ответил он весело.

Не успел…

Владимир Успенский

Часть первая

От Тирасполя до Нового Оскола

Свой отпуск я проводил вместе с семьей в Одессе, в окружном санатории. Стояли чудесные солнечные дни. Мы загорали, купались, ходили на прогулки. Мои маленькие дочки заметно окрепли. Однажды утром я посадил их в лодку. Как сейчас помню ласковое теплое море, плеск воды, веселое, беззаботное настроение.

Пора было возвращаться. Пришлось подналечь на весла.

— Папа, смотри! — окликнула меня дочь.

К берегу по крутой лестнице быстро спускалась жена, призывно махая рукой. Следом за ней бежал мой шофер. Радостное настроение сразу угасло. «Отзывают из отпуска», — решил я.

Лодка ткнулась носом в песок пляжа.

— Война! Немцы напали! — крикнула мне жена. Шофер добавил, что о нападении немцев только что передали по радио.

Я выслушал сбивчивый рассказ и понял: случилось самое страшное.

На пляже загорало много отдыхающих командиров из разных дивизий. Я коротко сообщил им о нападении фашистов и по праву старшего начальника приказал немедленно подготовиться к выезду в свои части.

Получив в штабе округа информацию о событиях на границе, простился с семьей и отправился в свой корпус. Вместе со мной ехали в автомобиле попутчики — военный врач и комендант Тирасполя. Машина была новая, необкатанная, пришлось делать остановки для охлаждения мотора. Эти вынужденные задержки действовали на нервы.

На дорогах уже чувствовалось дыхание войны. Встречалось много военных грузовиков. Мы обогнали тылы 150-й стрелковой дивизии, которая шла из Одессы через Аккерман.

Попутчики мои возмущались вероломством Гитлера, негодовали по поводу внезапного разбойничьего нападения фашистов. Я испытывал такие же чувства. И в то же время думал, что война началась не так уж «внезапно», как это казалось некоторым товарищам. Сообщения о подготовке вражеского вторжения давно уже поступали по различным каналам. А в последнее время сообщений этих стало так много, что просто невозможно было не прислушаться к ним.

Мне, например, было известно, что у нашей границы с Румынией сосредоточено очень большое количество немецких и румынских войск. Обстановка на границе была тревожной. Корпус, которым я командовал, стоял в Бессарабии. В случае войны он одним из первых принял бы на себя удар вражеских войск. Понимая это, мы требовали от подчиненных постоянной бдительности, стремились как можно выше поднять боеспособность частей.

Меня, как, вероятно, и других военачальников, удивляло то спокойствие и благодушие, с которым в высших инстанциях относились к тревожным сообщениям. Мы не получали никаких указаний о подготовке к военным действиям. Оставалось надеяться только на то, что в Генеральном штабе знают больше нашего и своевременно примут необходимые меры. Надежда эта не оправдалась.

Покачиваясь в машине, я думал о том, что навсегда прошли те патриархальные времена, когда противники сначала проводили мобилизацию, отзывали послов, а потом по всем правилам объявляли о начале военных действий. Для империалистов закономерной стала другая последовательность событий: тайная подготовка и внезапный бандитский удар.

Вспомнилась