была наименее подходящая работа для моей Нини, которая и сейчас-то водит отвратительно, а тогда это давалось ей ещё хуже.

Короткая канадская осень уступила место полярной зиме, отличной для Андреса, теперь называемого Энди, открывшего для себя радость катания на коньках и лыжах, но невыносимой для Нидии, которая не могла согреться и преодолеть грусть от потери мужа и своей страны. Её настроение не улучшилось с приходом робкой весны и цветов, которые, словно мираж, возникли всего лишь за одну ночь на месте, где раньше всё было покрыто снегом. Она чувствовала себя человеком, лишённом каких-либо родственных связей, и держала наготове свой чемодан, ожидая возможности вернуться в Чили сразу, как закончится диктатура, не предполагая, что та продлится все шестнадцать лет.

Нидия Видаль провела в Торонто пару лет, считая дни и часы, пока не встретила Пола Дитсона II, моего Попо, профессора Калифорнийского университета в Беркли, отправившегося в Торонто, чтобы прочитать серию лекций об ускользающей планете, существование которой он пытался доказать при помощи поэтических расчётов и скачков воображения. Мой Попо был одним из немногих афроамериканцев в астрономии — науке с преобладающим большинством белых, авторитетом в своей области и автором нескольких книг. В молодости он провёл год на озере Туркана в Кении, изучая древние мегалиты региона, и развил основанную на археологических открытиях теорию, согласно которой эти базальтовые колонны были астрономическими обсерваториями и использовались за триста лет до появления христианства для определения лунного календаря Борана, до сих пор применяемого пастухами Эфиопии и Кении. В Африке он научился наблюдать за небесами без предрассудков. Тогда и зародились его подозрения о существовании невидимой планеты, которую он затем бесполезно искал в небе при помощи самых мощных телескопов.

Университет Торонто поместил его в гостевую комнату для академиков и, прибегнув к услугам специального агентства, арендовал для него машину. Так вышло, что именно Нидии Видаль пришлось сопровождать Пола, пока он занимал данное жильё. Узнав, что его шофер — чилийка, Пол рассказал ей, что был в расположенной в Чили обсерватории Ла-Силья, что в Южном полушарии видны неизвестные на севере созвездия, такие как галактики Малого облака Магелланов и Большого облака Магелланов, и, мол, кое-где ночи настолько светлые и климат настолько сухой, что они идеально подходят для изучения небосвода. Таким образом, он обнаружил, что галактики сгруппированы в похожие на паутину конструкции.

По одной из таких свойственных романам случайностей он завершил свой визит в Чили в тот же день 1974 года, когда Нидия отправилась со своим сыном в Канаду. Я думаю, что, возможно, они были вместе в аэропорту, ожидая каждый свой рейс и не зная друг друга, но, по их словам, это было бы невозможно, потому что тогда он обратил бы внимание на эту прекрасную женщину, и она тоже увидела бы его, поскольку негр, особенно такой высокий и физически хорошо сложенный, как мой Попо, привлекал внимание людей в тогдашнем Чили.

Нидии хватило одного утра, проведённого за рулём в Торонто со своим пассажиром на заднем сиденье, чтобы понять, что этот человек обладает редким сочетанием блестящего ума и фантазии мечтателя, но у него начисто отсутствует здравый смысл, которым так хвасталась она сама. Моя Нини никогда не могла объяснить мне, как она пришла к такому выводу, находясь за рулём автомобиля при полной загруженности дороги, но факт в том, что она полностью права. Астроном жил непонятно где, впрочем, как и планета, которую он искал в небе. В мгновение ока он мог рассчитать, сколько времени потребуется космическому кораблю, двигающемуся со скоростью 28,286 километров в час, чтобы добраться до Луны, но применение на практике электрической кофеварки его озадачивало. Долгие годы она не ощущала неуловимой дрожи любви, и этот человек, сильно отличающийся от тех, кого она узнала за свои тридцать три года, её заинтриговал и привлёк.

Моему Попо, довольно напуганному смелостью вождения шофёра, тоже было любопытно, что за женщина прячется в слишком большой униформе и шляпе охотника на медведей. Он не являлся человеком, легко поддающимся порывам чувств, и если ему в голову и пришла мысль соблазнить Нини, то сразу же её отбросил, сочтя нелепой. В свою очередь, моя Нини, которой терять было нечего, решила завоевать астронома ещё до окончания его лекций. Нидии нравилась его замечательная кожа цвета красного дерева — она хотела увидеть тело Попо — и ей представлялось, что у них много общего: у него астрономия, а у неё астрология, а это, по её мнению, было почти одно и то же. Она подумала, что они оба приехали издалека, чтобы встретиться в данной точке земного шара, поскольку так сошлись звёзды. Уже тогда моя Нини жила по гороскопу, а не полагаясь на волю случая. Прежде чем взять инициативу и неожиданно напасть на Попо, Нини выяснила, что он холост, в хорошем экономическом положении, здоров, и всего лишь на одиннадцать лет старше её. Хотя на первый взгляд она могла бы показаться его дочерью — при условии принадлежности к одной расе. Годы спустя мой Попо, смеясь, рассказывал, что, если бы она не нокаутировала его в первом же раунде, он всё ещё был бы влюблён в звёзды.

На второй день профессор сел на переднее сиденье, чтобы лучше разглядеть своего водителя, и она дала ему такую возможность, несколько раз проехав по городу. В тот же вечер, покормив и уложив спать сына, Нидия сняла униформу, приняла душ, накрасила губы и предстала перед своей жертвой под предлогом возврата забытой в машине папки, которая вполне могла быть передана на следующее утро. Моя Нини никогда не принимала такого смелого любовного решения. Бросая вызов ледяной метели, она всё же приехала к зданию, поднялась в номер, перекрестилась для поднятия духа и постучала в дверь. Была половина двенадцатого, когда она окончательно вошла в жизнь Пола Дитсона II.

В Торонто моя Нини жила, как заключённая. По ночам она тосковала по тяжести мужской руки на своей талии, но ей нужно было выживать и растить сына в стране, где она всегда будет иностранкой, — на романтические мечты не оставалось времени. Смелость, которой она была вооружена той ночью, чтобы добраться до двери астронома, испарилась, едва он открыл её — в пижаме, сонный. Они смотрели друг на друга полминуты, не зная, что сказать, поскольку он не ждал её, а у неё не было никакого плана. Потом Пол пригласил её войти, удивлённый тем, как эта женщина изменилась без форменной шляпки. Он восхищался её тёмными