Избранные произведения

Жозе Луандино Виейра: судьба и книги

«На мою долю выпала завидная судьба», — сказал однажды Жозе Луандино Виейра, и такое утверждение ангольского писателя может показаться на первый взгляд едва ли не парадоксальным. В самом деле, удивится кто-нибудь из поверхностно знакомых с его биографией и творчеством: столько раз подвергаться арестам и репрессиям за связи с национально-освободительным движением, провести около двенадцати лет в концентрационном лагере Таррафал по обвинению в «подрывной деятельности против единства нации» и еще считать, что такой удел достоин зависти?! И тем не менее это так.

Луандино Виейра (род. в 1935 г.) заставил заговорить о себе португалоязычный мир в начале шестидесятых годов, когда за книгу «Луанда» ему была присуждена высшая литературная награда Португальского общества писателей. В памяти всех, кто сколько-нибудь причастен к литературе португалоговорящих стран Африки, сохранились эти ставшие теперь едва ли не легендарными события: присуждение скрывавшемуся под псевдонимом автору «Луанды» Большой премии в области новеллистики; негодование властей, обнаруживших, что за псевдонимом Луандино Виейра скрывается осужденный в 1963 году на четырнадцать лет тюремного заключения «возмутитель спокойствия» в колониальной Анголе Жозе Виейра Матеус да Граса, и последовавшая затем расправа с Португальским обществом писателей, осмелившимся на такую неслыханную дерзость, как присуждение премии «террористу». Тогдашний министр просвещения Португалии Телес обвинил руководителей общества в «оскорблении национальных чувств», и после учиненного жандармами и политической полицией (ПИДЕ) погрома оно было распущено.

Вряд ли найдется другой африканский писатель португалоязычного ареала, который бы мог поспорить с Виейрой в популярности. Книги его постоянно издаются и переиздаются в Португалии и Бразилии — лиссабонское издательство «Эдисоэнс 70», публикующее художественную литературу для Союза ангольских писателей, даже создало специальную серию «Произведения Жозе Луандино Виейры». Они переведены на основные европейские языки, в том числе и на русский. В Советском Союзе вышли почти все повести и рассказы Луандино Виейры, изданные до 1974 года, а повесть «Истинная жизнь Домингоса Шавиера», написанная в 1961 году, была переведена с рукописи, поскольку салазаровская цензура запретила ее печатать в Португалии, и впервые увидела свет в восьмом номере журнала «Иностранная литература» за 1963 год. Творчество Луандино Виейры изучается во всем мире, о нем, единственном из ангольских писателей, создан труд «ЛУАНДИНО. Жозе Луандино Виейра и его творчество (исследования, статьи, интервью)», опубликованный в 1980 году в Лиссабоне. В нем содержатся статьи не только португальских писателей и литературоведов, но и исследователей из других стран — СССР, Чехословакии, Франции, США, Бразилии.

И хотя судьба Ж. Луандино Виейры в самом деле необыкновенна — самозабвенной работы и борьбы, творческих озарений, трудностей и удач, насыщающих его повседневность, хватило бы, кажется, на две жизни, — возможности обрести эту «завидную долю» были заложены в нем самом, в особенностях его натуры. И тут, пожалуй, следует сказать о двух основополагающих чертах характера и творческой индивидуальности Луандино Виейры, во многом определивших течение его жизни: рано проявившейся литературной одаренности — уже с одиннадцати лет будущий писатель сотрудничал в издаваемой в его квартале газете «А воз да Кинта» («Голос садов»), печатая там рассказы, стихи, скетчи на разные темы и иллюстрируя их собственными рисунками, — и чувстве ответственности за других, за судьбу своего народа, никогда не позволяющем ему оставаться в стороне от борьбы.

Одной из важнейших форм проявления политической активности в Анголе сороковых — пятидесятых годов являлась культурно-просветительская деятельность, и юный Жозе Виейра Матеус да Граса примкнул к организации «Идем открывать Анголу», в которой сотрудничали будущие партийные и общественные деятели, поэты Агостиньо Нето и Антонио Жасинто. Таланты Виейры были разнообразны, интересы — разносторонне от классической драматургии (трагедии Шекспира, «ауто» португальского драматурга Жила Висента) до самых современных средств художественного выражения, свойственных кинематографу, так и оставшемуся серьезнейшим увлечением всей его жизни. И когда в 1961 году, в ответ на вооруженную борьбу ангольского народа за независимость, в стране начались аресты, Луандино Виейра также не избежал этой участи. А через два года его, как уже упоминалось, приговорили к четырнадцатилетнему заключению в Таррафале на Островах Зеленого Мыса, и все последующее десятилетие он провел в отнюдь не благоприятствующих творческому развитию личности условиях. Но даже их молодому писателю удалось использовать с максимальной отдачей.

В то время как в Португальском обществе писателей представители двух враждующих группировок — прогрессивной и консервативной — ломали из-за него копья, с одинаковой горячностью пытаясь доказать: одни — что «Луанда» знаменует новый этап в подлинно национальной ангольской литературе, другие — что ее художественные достоинства сомнительны, ведь написана эта книга не на португальском языке метрополии, а на диалекте жителей луандских предместий и к тому же содержит многочисленные вставки на кимбунду, затрудняющие чтение, Луандино не терял даром буквально ни одного дня. При первой возможности и под любым удобным предлогом Жозе Луандино Виейра брался за перо. Он писал вдохновенно, с лихорадочной быстротой, словно предчувствуя, что вскоре у него не будет времени для сочинительства. Одно из лучших его произведений, «Мы из Макулузу», было написано за неделю (с 16 по 23 апреля 1967 года), «Любовные приключения Жоана Венсио» — за десять дней, «Лоурентиньо, дона Антония де Соуза Нето и я» — также за неделю (с 8 по 15 мая 1972 года). Так у Виейры образовался запас рукописей, к которому писатель до сих пор обращается, чтобы время от времени поразить читающий мир еще одним новым открытием.

Лихорадочно работал он и позднее, когда срок заключения в Таррафале уже близился к концу и ему разрешили поселиться под надзором полиции в пригороде Лиссабона, местечке Линда-а-Велья. Свобода Луандино Виейры в дореволюционной Португалии была, естественно, весьма относительной.

После революционного переворота 25 апреля 1974 года в Португалии вышли в свет сразу три новые книги Виейры — не