газеты, люблю газету и сейчас, и с радостью пишу для газет. В «Нашем крае» я делал все, что от меня требовала редакция: писал хронику, отчеты о конференциях и съездах, очерки, фельетоны, театральные и кинорецензии, судебную хронику и даже «книжную полку», поругивая Пильняка и похваливая Серафимовича и Зощенко.

В газете я начал пробовать себя и как литератор. Подтолкнул меня к этому конкурс, объявленный губернской газетой «Тверская правда». Я написал рассказик о рабочих стеклозавода, «В овраге», и получил первую премию. Случайно я узнал и о другом литературном конкурсе — московского журнала «Всемирный следопыт», послал туда рассказ «По разные стороны окна» и тоже получил первую премию. Этот рассказ включен в сборник, который вы сейчас перелистываете. Он был опубликован в 1927 году, и его я считаю началом моей профессиональной литературной работы. Тогда же напечатал мой рассказ московский толстый журнал «Комсомолия». Из редакции журнала я получил лестное письмо, подписанное А. Жаровым и А. Безыменским, с советами серьезно заняться литературной работой.

Следуя этому совету, в апреле 1927 года я сел в ленинградский поезд. Все мое имущество было при мне: портфель с рукописями, двумя парами белья и полпачкой махорки, да 44 копейки в кармане. В отличие от Растиньяка, не имел я и особой уверенности в своем будущем, не считая скромной надежды на советы опытных литераторов и небольшой гонорар в журнале «Резец». В редакцию «Резца» я вошел днем, а вышел из нее поздно вечером заведующим отделом прозы журнала. Это назначение отнюдь не следует расценивать как результат какой-нибудь исключительной моей талантливости: просто слишком велика была тогда нужда в мало-мальски грамотных литературных и редакционных работниках.

Работа в «Резце» оказалась веселой и очень полезной, в первую очередь для меня самого. При журнале существовала литературная группа «Резец», входившая в «Кузницу», вечерами редакция шумела молодыми голосами начинающих прозаиков и поэтов, главным образом, из числа рабочей молодежи. Читали свои произведения, обсуждали их, спорили до крика. Одним словом, ничего похожего на академически-олимпийское спокойствие других редакций. В гости к резцовцам приходили опытные мастера: Н. Тихонов, В. Саянов, Ю. Тынянов, М. Казаков, В. Киршон, М. Слонимский, М. Шкапская, И. Садофьев, К. Федин и многие другие. Вот где были настоящие литературные университеты для нас, начинающих, и я горжусь нашим «Резцом», вырастившим таких мастеров советской литературы, как покойные Б. Корнилов, М. Чумандрин, А. Черненко, М. Троицкий и ныне здравствующие О. Берггольц, А. Прокофьев, В. Друзин, Б. Лихарев, А. Чуркин, Д. Остров, П. Капица.

Насколько это было в моих силах и возможностях, я помогал начинающим рабочим паренькам, печатался и сам, но чувствовал, что знаю и могу мало, что мне надо учиться и учиться. Поступил в Ленинградский институт истории искусств и окончил его в 1932 году. В этом же году был принят в Союз писателей СССР. Приходилось мне в те годы и напряженно работать в редакции, и учиться, и писать, потому что не писать я уже не мог. А кроме того, надо было ездить, видеть родину и людей. Жаль было тратить время на сон: так много было интересного, захватывающего кругом. И теперь я без всякого сочувствия слушаю некоторых молодых людей, которые говорят, что просто невозможно одновременно и работать, и учиться, что им это не по силам.

Первая моя книга, сборник приключенческих повестей и рассказов, была издана в Ленинграде, в издательстве «Прибой», в 1928 году и называлась «Желтый тайфун».

К приключенческой литературе у нас относятся не слишком серьезно. Наши маститые писатели гнушаются «приключенщины», забывая о блестящих работах в этом жанре А. Толстого, М. Шагинян, Б. Лавренева. А плутовские приключения, именно приключения, героев И. Ильфа и Е. Петрова? А «Два капитана» В. Каверина? Скажу больше, возьму выше. Приключенческий роман начинается в античные времена — вспомните «Золотой осел» Апулея.

Немало остросюжетных произведений создано русскими классиками — Достоевским, Лесковым, даже Чеховым, даже Некрасовым («Три страны света», в соавторстве с Панаевой). На Западе и в Америке в приключенческой литературе работали также величайшие мастера, такие как Гюго, Бальзак, Диккенс, Твэн, По, Брет-Гарт, Лондон, О'Генри. В приключенческих произведениях западных мастеров, например Э. Сю, Жорж Санд и других, широко отражены идеи утопического социализма.

С гордостью признаюсь, что остросюжетные приключенческие вещи — мой любимый жанр. Здесь всегда есть острые драматические столкновения человека с природой, человека с человеком, одного сильного характера с другим, и победа достается тому, у кого ясней разум, крепче воля и чище совесть. В произведениях этого жанра герой попадает в необычные, исключительные условия, требующие от человека мобилизации всех его духовных и физических сил, всей его смелости, решительности, душевной цельности, побуждающие его к быстрым решениям и быстрым действиям. Короче говоря, этот опасный и сложный поворот жизни требует от него подвига. В такой момент человек особенно ярок и особенно душевно красив. А разве это не важно — воспитывать в наших людях, в молодежи высокие и смелые чувства? Клянусь черепахами Тэсмана, это прекрасная, смелая, боевая литература!

Призвание писателя-приключенца — открывать интересное, уметь искать необычайное в обыкновенном. Но для этого и сам он должен быть страстным искателем, открывателем. Где-то среди обыденных дел, примелькавшихся событий, привычных фактов, невидимая для равнодушного, холодного взгляда, вьется чудесная тропа приключений. Сумей увидеть ее, встать на нее, пойти по ней — и все вокруг засияет, расцветится невиданными красками.

Многие и многие годы я шагал тропой приключений. Шел сибирской тайгой, кара-кумскими песками, белорусскими болотами, казахскими степями и ямальской тундрой. Карабкался по горным тропам Урала, Кавказа и Ала-Тау. Избороздил четыре моря, плавал по Иртышу, Чусовой, Волге и Аму-Дарье. Шел пешком, ехал на лошади, на верблюде, мчался на оленях и на собаках. Летал на самолете, плавал на пароходе, на каспийском туркменском паруснике, на сибирском батике и на аму-дарьинском каюке. Жил с казахскими чабанами на их джайляу, с туркменскими коневодами в ахал-текинском оазисе, с рыбаками в каспийской дельте и на Чудском озере, с хлопководами узбеками и таджиками, с шахтерами Караганды, уральскими вогулами, таежными охотниками, с геологами-поисковиками, с мужественными пограничниками. Жадно смотрел, слушал и здесь находил сюжеты для своих произведений. Писать о красочном разнообразии