городская квартира, как они говорят — цивилизация. Но мы с Татьяной, по чести, — рады, а то ведь со скуки подохнуть можно в тиши пожилых лет. Вот тебе и причины мордоваться — дежурю через раз, хотя и кандидат в зав. и пр., даже депутат! Понял? Семья большая, денежку подавай, а Сам-то еще стюдент. Но я, как говорит Татьяна, начал про Фому, а заканчиваю — про Ерёму. Что я хотел сразу, вместо — здравствуй — сказать? Что ты — молоток, — а я тебе про алкашей, про то, про се — главного не сказал. Ты меня своим письмом потряс. Я ведь тебе ничего не говорил про твою работу — так, однажды, под хороший стакан, — но расстраивался сильно, что-то ты где-то, с английским туда-сюда, не понимаю я такой деятельности. Наверное, и она нужна, но не для тебя, крупнее ты, Стасёк, значительнее. Эти роли хорошеньких мальчиков с быстрыми глазенками были для тебя малы еще двадцать пять лет назад. Надо было иметь твой постоянный характер, чтобы сидеть вот так и столько при ком-то, а также твою бешеную нетерпимость, чтобы вот так вот рвануть. А что пятьдесят, брат, так это чепуха. Во-первых, это молодость, а во-вторых, тоже молодость. Ясно?

Как детки-ученики? Любят? Читаешь им книжки? Помнишь, нам ты на ночь всегда читал в пионерлагере? Кстати, ты не написал, какой у тебя возрастной класс? Малыши шестого или дылды десятого? Пропиши про все. Хотел что-то еще сказать, но пришла Татьяна, ругается, завтра у меня опердень — заставляет ложиться, сразу все важные мысли — вон. Пойду, по-стариковски, носом в подушку посвистывать.

Будь.

Твой Витвас.

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Станислав Сергеевич — Виталию Васильевичу

Здравствуй, здравствуй, друг мой! Вот опять мы с тобою нарушаем сроки, давай положим — раз в месяц я и раз — ты, два письма, а по сути одно. Как? Вовсе я не такой и молоток. Нахвастал тебе, подал, как говорится, этак. Ты человек эмоциональный, и сразу: молоток, герой и всякая всячина. А я просто понял, что нету сил физических и, как теперь говорят, нравственных, по лестницам за большими чинами сновать. Не молоток, а гордость заела, впрочем, и то, и другое, и третьего — понемногу. Кстати, спешу сообщить тебе еще вот что — школа моя непростая, а «спец»: английская. Это в порядке чистой информации. А в голове у меня, кроме мыслей об успеваемости, педсоветах и экзаменах, — нет ничего. Подсчет двоек, дисциплинарных мероприятий, ну и в связи с весной — личные дела моих «стюдентов», рассчитывай, какой у меня возраст учеников. Девятый «А» и «Б». Домой прихожу поздно, валюсь сразу спать, в воскресенье с книжечкой на тахте целый день, вот тебе мои личные весенние дела. Доволен? Нет? Зря. Да-а, скажу я тебе, это не прежняя работка, пашу, как на целине. (А родители!) Знаешь, Витвас, школа, по моему слабому разумению, — это та же целина, нерасчесанная, в рытвинах и колдобинах. Пахарем тут надо быть умелым, я стараюсь, но другой раз и сворочу чего-нибудь не то. Девочки все цыпочки с глазками, а мальчики — ковбои, так-то, Витвасек. А это не шутки. Представь себе — прихожу я в класс и на меня уставляется сразу пятнадцать цыпочек и шестнадцать ковбоев — вздрогнешь! И в двадцати пяти этакая ироническая усмешка — ну что ты сегодня нам, Стас, расскажешь того, чего мы не знаем, не из английской грамматики, конечно, а так, из жизни. Девочки кокетничают, причем довольно-таки явно, со мной, пожилым учителем, но я ведь понимаю — проба сил, хоть бы и на стареньком осле! И вот я как актер начинаю завоевывать их, а мне ведь надо не на один вечер, а на более долгий срок и чтобы потом, потом, как там говорится — мои следы воспитания. Ты спрашиваешь — читаю ли я им? Да. Конечно, не весь урок, но солидно. Директор-хитрюга прощупывает, является на уроки неожиданно, посидит, послушает, уйдет. Пока ничего особенного не говорит: давайте, Станислав Сергеич, давайте — и это все. Мои поздравления самые горячие твоей молодой семье — Стасу и «принцессе» — как ее зовут, старый, ты что же не написал? Иду, вроде тебя — посвистывать в подушку.

Стасёк.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Станислав Сергеевич — Виталию Васильевичу

Ну вот, теперь уж распишусь на свободе и на радостях. Привет тебе из Пыдьве, благословенной Эстляндии! С берегов Пуха-Ярви. Ты ведь знаешь мою приверженность этому краю. Иные годы изменял я моей скромной Пыльве с Гагрой или Алуштой, но каждый раз, приезжая, понимаю, что измены эти зряшные, как, впрочем, всякие измены. Среди пальм и моря нет душевного покоя и вечности. А здесь есть. Чувство спокойной глубокой полноты и постоянности жизни охватывает меня, когда я иду еще только по вокзальной площади, выложенной струганым камнем, с розарием посредине. Здесь как бы начало и обещание. Дальше — аллеей, с канальцами по бокам, потом белой слепящей дорогой, через поле, к реке, взбираюсь на пригорок, в сосновую и малинную рощу — и вот он, деревянный желтый домик Александры Яновны, ее владения! (обычно здесь серые из камня коттеджи с вьющимися розами по стенам, а у нее домик старый, деревянный, но как будто она его каждый год полирует словно пол). И как только всхожу на пригорок, тут уже меня встречает Александра Яновна. Прелестная старуха, чуток за восемьдесят (видишь, как я могу о старухе сказать — и правду!), стройна (хотел сказать, как пальма, но уж слишком далекий от нас образ), прямая спина, уложенные голубоватые волосы, в белом свитере и черных брюках. Всякий раз, когда я приезжаю, она встречает меня на пригорке и всякий раз всплескивает руками и так эмоционально, искренне восклицает: о-о, Станислав, о-о, о, как я счастлива! — что веришь действительно этой радости, а может быть, она и на самом деле существует, хотя я не умею обольщаться. В принципе. Не только с Яновной. Александра Яновна в прошлом работала костюмером в театре, поэтому у нее эмоции более бурные, чем обычные эстонские, все же актерская среда влияла. Я вхожу в дом — чистота идеальная, — вношу вещи в мою всегдашнюю комнату, с окном в рощу (яркая светлая чистая как парк эстонская роща!), убеждаюсь, что в комнате ничего не изменилось за год — то же кожаное кресло, тот же письменный коричневый стол с медными ручками, зеркало в резной раме, старые фотографии жесткого картона на стене, коврик на полу, кожаный пухлый диван. Впервые мы приехали сюда с Инной, уже не в очень хороших отношениях, она злилась на меня за якобы мое невнимание к ее высокому интеллекту — не слушал советов, не анализировал вместе с нею, не соглашался во всех пустых спорах, которые она может затевать по любому пустяку и спорить так, как будто сейчас обрушится мир и она не успеет. При этом всегда надо считать, что она права… Впрочем, я тоже виноват, конечно, и немало, — любил не очень, раздражался,