Утренняя заря расплывалось на небе, гасли звезды. Начинался новый день, а с ним новая пора в судьбе Павла. Он дождался момента, когда в последний раз ему мигнула золотистая красавица Венера, и пошел в ванную. Холодный душ освежил, бессонной ночи будто и не было. Вернулись бодрость, хорошее настроение.
Двадцать минут в дороге, и рейсовый самолет сел в московском аэропорту. Перескакивая сразу через несколько ступенек, Павел сбежал по трапу. Свой небольшой чемоданчик он не сдавал в багаж и, не дожидаясь остальных пассажиров, направился к выходу.
— Павел Константинович! — кто-то тронул его за локоть.
Гуща оглянулся. Перед ним стоял Степан Васильевич Бурмаков. Высокий, подтянутый, с тронутой сединой пышной шевелюрой, с внимательными и доброжелательными глазами — он был кумиром Павла. И не только его. Наверное, вся молодежь была влюблена в этого знаменитого человека.
Несколько мгновений они глядели друг на друга, будто проверяя свои ранние впечатления, потом Бурмаков подал руку. Рукопожатие было сильным, дружеским, улыбка искренней, располагающей. Павел снова порадовался, что будет работать, осваивать космонавтику вместе с ним.
В машине Бурмаков расспрашивал Павла про его новые, еще неопубликованные работы. Он, оказывается, хорошо знал, чем занимается научный сотрудник Гуща, следил за его исследованиями, и Павла это весьма устраивало. Он отвечал, не слишком, однако, детализируя, лишь по самой сути, потому что понимал: главный разговор будет позже.
Москву объехали по большому кольцу, и вскоре Бурмаков повернул на шоссе, ведущее к Звездному городку. Машина мчалась со скоростью за двести километров. Деревья на обочинах сливались в сплошную коричнево-зеленую стену. Эта картина успокаивала Павла, смиряла его возбуждение, нетерпеливость, гасила ненужные мысли.
Восемьдесят километров шальной гонки, и они оказались у въезда в городок. Электроника подняла шлагбаум. Дальше ехали медленнее. Вокруг шумел густой сосновый бор. Бурмаков опустил стекла, и Павел учуял смолистый запах нагревшейся хвои. Подумалось, что здесь, наверное, живется и работается очень хорошо. Наконец подъехали к небольшому белому кирпичному коттеджу.
— Ваша резиденция, — сказал Степан Васильевич, — надеюсь, понравится. Разбирайте багаж, отдыхайте, если устали. Я зайду за вами позже.
Жилье имело, кажется, все, чтобы человек чувствовал себя удобно, уютно. Просторная, полная чистого лесного воздуха гостиная обставлена мягкой мебелью, стеллажами с книгами. Телевизор, радиоприемник, на специальной полочке рядом с креслом и журнальным столиком размещался видеотелефон. Пользоваться всем этим было очень удобно и просто. Не вставая с кресла, можно, нажав соответствующую клавишу на пульте, послушать или посмотреть передачу, поговорить по видеотелефону, получить с полки нужную книгу или, наконец, стакан холодной воды. Так же было и в спальне. Минимум усилий — максимум удобств. А Павлу вдруг стало досадно. Хотелось, чтобы здесь все было более простым, чтобы жизнь в лесу все-таки отличалась от пребывания в кабине космолета. Было в Павле нечто такое, что Валя называла консерватизмом. А он, готовясь покинуть Землю, считал, что не имеет права расслабляться и должен воспитывать в себе аскетизм.
Бурмаков догадался, что комфорт в коттедже впечатления на нового жильца не произвел, и улыбнулся:
— Поверьте, коллега, когда-нибудь вы оцените созданные здесь условия. А теперь, извините, я временно вас покину
Новые обстоятельства, необходимость доказывать вскоре свое право на участие в экспедиции, а пока что вынужденное ожидание — все это будоражило Павла, не давало сидеть на месте. Он походил по комнатам, полистал несколько книг, даже включил телевизор. Наверное, передача была интересная — репортаж с подводной океанской станции. А он, глядя на экран, поймал себя на том, что не улавливает сути событий. И тогда выключил телевизор и вышел из коттеджа.
Солнце уже клонилось к западу, но все еще было жарко и даже в тени крон крутых корабельных сосен не ощущалось прохлады. Павел отыскал заросшую тропинку и углубился в чащу.
Опушка скоро кончилась, началось мелколесье — заросли молодых березок и ольхи. Ветки хлестали по лицу, царапали руки. А Павел все шел и шел, пока не набрел на спокойное, поросшее лилиями лесное озеро. Он зашагал по травянистому берегу. Под ногами пружинило, как на высохшем торфяном болоте, в неподвижном воздухе стоял терпкий запах прошлогодних листьев — наверное, вчера или позавчера здесь был дождь и лес не успел еще просохнуть.
В том месте, где из озера вытекала маленькая прозрачная речушка, Павел остановился. Около истока кто-то смастерил шалаш, рядом привязал лодку. Павел сдвинул с места лодку, вставил в уключины весла и внезапно вспомнил, что еще два дня назад собирался с Валей махнуть на Браславщину. На сердце стало тяжело. Так и не отплыв, он выскочил на берег, подтянул лодку к столбику и, не разбирая дороги, прямо направился домой.
— Волнуешься? — Бурмаков уже ждал его.
Павел подумал, что этот человек умеет смотреть собеседнику в душу, и честно ответил:
— Не люблю неопределенности, ожидания.
Степан Васильевич сочувственно выслушал, сказал:
— Я сам был такой. А будет ведь минута, Павел Константинович, когда вы даже сегодняшний, невеселый, может, для вас день вспомните как один из самых дорогих и любимых. — Он провел Гущу в гостиную, усадил в кресло, сел сам напротив. — А что касается неопределенности, то она для всех. За исключением разве одного: «Набат», так будет называться наш планетолёт, стартует точно в назначенное время.
Павел пристально посмотрел на Бурмакова, ища на его лице волнение, беспокойство, однако ничего не заметил. Степан Васильевич задумчиво перебирал пальцами листики черемухи, нависшей над открытым окном.
— Завтра, пожалуй, нам уже некогда будет любоваться красотой Земли, — помолчав, сказал он. — А потом... Если сбудется наша мечта, сможем только вспоминать ее. Это будут самые дорогие воспоминания.
Павел почувствовал