Одежда — церемониальная

Эту книгу я писал в будни, прожитые с близкими сердцу людьми. Это — их книга, наша книга.

Pour présentation (pp)^[1] ВОСХОДЫ И ЗАКАТЫ

Часы одиночества принадлежат ранним утрам. В большом парке нет росы, а есть зеленые воды, струящиеся с пышных роз, с тамариксов и алеппских сосен. В это время даже птицы еще спят. Не спит только тихая грусть. И это не так плохо.

Мой взгляд блуждает над землей, укутанной грузными темными облаками. Скоро они лопнут, не выдержав тяжести булькающей в них воды, и тогда потекут к морю буйные реки, потеряются берега и люди, небо и земля, прошлое и будущее.

Сейчас я не вижу моря, но знаю, что ранний предутренний бриз слегка морщит синюю ширь, а где-то высоко над ней, за облаками, слышен словно гул преисподней — это Борей, могучий ветер, что прилетает с севера.

Кипарисы на фоне темных облаков кажутся еще зеленее, сейчас они особенно молчаливы и задумчивы. Будто со снисхождением смотрят на меня, неприятно-горделиво, устремив в небо свои стройные стволы, и кажутся неприятно молодыми, несмотря на свой высокий рост, и неприятно чужими стоят над людьми и домами.

Восток розовеет, потом светло-рубиновый цвет переходит в чистое сине-зеленоватое сияние. Позже небом завладеют серые дождевые тучи, ветер и одиночество. Они скроют наше бедное солнце, которое и без того видишь все меньше из-за туч, из-за городских дымов, из-за того, что все реже поднимаешь глаза к небу.

В доме напротив горит свет. Там всегда до самого рассвета горят лампы под темно-красными абажурами, окна будто залиты кровью, и от этого еще мрачнее кажется утро, в которое многие, наверное, и не увидят света, многие проснутся с двойным грузом забот, многие легко стряхнут с себя случайное раскаяние.

Я смотрю на огненный диск солнца: оно чуть показалось над горизонтом. Красный свет в доме напротив гаснет. Звучнее становится песня птиц, сидящих на резных листьях пальм. Из моего окна видна влажная зеленая земля, а на ней — лиловые капельки крошечных фиалок. Разве что с ними поговорить — люди еще спят…

Потом начнется день…

А мой день — принадлежит канцеляриям и гостиным.

Он спрессован между синими корочками маленькой записной книжки, где обозначено, в котором часу я соберу служащих посольства на пятиминутку, какие кому указать «шпаргалки», кроме того пора, наконец, уточнить почасовой график пребывания в этой стране нашей делегации. Потом я сделаю визит послу X., а в 11 часов буду принимать посла Y. Причем с этим визитом нужно уложиться в полчаса, потому что после этого я должен побывать у шефа консульского отдела — надо оформить транзитный перелет нашего самолета, потом домой — на четверть часа, не больше, чтобы не опоздать на обед, который устраивается по случаю отъезда коллеги.

Я буду ждать вечернего часа, который обещает немного отдыха и одиночества. В этот час я отправлюсь по черному асфальту шоссе на север, к лесистому холму, откуда видны обширная зеленая равнина и синеющее море. Тяжелые серые тучи снова выплывут из-за горизонта, прижимая свет к земле.

Тогда свет становится другим, он сгущается, излучает яркие краски и полутона, поет в тесном пространстве между земной твердью и отгороженной облаками синевой. Этот свет проникает в брошенную у дороги разбитую машину, в каждое дерево, в каждый камень, в стоячую воду в ямах вдоль шоссе, и некрасивое становится светлым, лучистым и многоцветным. Кажется, что свет так насыщает предметы, землю, дома, что они сами начинают излучать его вверх, к серым, хмурым и рваным облакам, и те постепенно бледнеют, белеют и начинают походить на изношенную и застиранную одежду, давно уже потерявшую цвет, и наконец тают, чтобы зазвучала синева, которая связывает море и небо, воду и воздух, рыб и птиц…

Невозможно придумать ничего больше и лучше природы. Эти небеса, эти переливающиеся тона, это фантастическое богатство красок я видел у художников Возрождения. Великое мастерство их, наверное, еще и в том, что они воспроизводили моменты природы, которые, кажется, невозможно передать в живописи. Их картины звучат как воплощение физической жизненности, душевной чистоты и светлой гармонии…

Смеркается. Фары машин бороздят черную полосу асфальта. Смотрю на часы. Пожалуй, пора домой; на столе меня ждет приглашение: посол X с супругой приглашают меня и супругу «…de leur faire l’honneur de venir à un diner le jeudi, 18 septembre, 197…»^[2]

Действительно, пора…

CRAVATE NOIRE^[3]

Я повязывал черную бабочку на крахмальную рубашку, подчиняясь горькой неизбежности, и думал о тех временах, когда для меня и моих друзей смокинг был чисто литературным понятием.

…Не помню, куда мы шли с Павлом Вежиновым, и по дороге я убеждал его дать рассказ в журнал Георгия Цанева «Изкуство и критика». Есть у меня, сказал он, одна история со смокингом. Если ты сам ею доволен, отозвался я, давай сюда, я отнесу.

Он полез во внутренний карман пиджака и вытащил пачку тетрадных листков, вид которых никак не соответствовал представлению об элегантном вечернем костюме. Павел всегда был небрежен и в одежде, и к рукописям. В те времена он еще не отстукивал свои рассказы и романы на машинке, а унизывал прямоугольники листов рядами острых букв, которые, ко всеобщему удивлению, можно было читать. Но насколько я помню, каждый раз, когда он давал рукопись, она была надлежащим образом помята, хотя закончена была только предыдущей ночью.

А история со смокингом вошла в его первый серьезный сборник рассказов. Юноша и девушка. Бал. Вечерние костюмы. Драматические диалоги. Классовая непримиримость. Разрыв. В общем, получилось неплохо.

Тогда в литературной моде царил голубой цвет: голубые сумерки, голубые здания, голубые герои, голубое-преголубое море, и вдруг в этом сводящем с ума море синьки появился четкий черный смокинг с большими шелковыми отворотами. Чудесно!

Георгий Цанев больше всего любил Илию Волена и Стояна Загорчинова, но проза Вежинова ему понравилась. И Павел стал писать больше.

История со смокингом потянула за собой другие воспоминания тех же дней. Кафе «Средец». Постные кебабчета и кислая «гымза» у бай Митко на улице Витоша. Литературные вечера в квартальных клубах. Споры о социалистическом реализме — так ли его надо понимать или иначе. «Чапаев» в кино «Глория». Вылазки на Витошу и доклады о международном положении. А между тем приближалась война…

Человек любит постоять у кладезя воспоминаний. Он смотрится в него и видит себя самого и своих друзей по-новому.