освободится. Я назвал свою фамилию, и предупредил, что заеду немного позже.

— Пожалуйста, не говорите ей обо мне, — лихорадочно прошептала мне на ухо Рут Баймейер.

— Кто это такая? — спросил я, положив трубку.

— Ее зовут Паола. Она называет себя его секретаршей, но мне кажется, у них более интимные отношения.

— Откуда у нее этот акцент?

— Она из Аризоны. Наполовину индеанка.

Я бросил взгляд на дыру, которую Джек Баймейер проделал в аризонском ландшафте.

— Кажется, это дело имеет много общего с Аризоной. Вы ведь говорили, что Ричард Чентри оттуда?

— Да. Мы все оттуда родом. И все в конце концов осели здесь, в Калифорнии.

Ее голос был лишен всякого выражения и не свидетельствовал ни о привязанности к штату, который она покинула, ни об особой симпатии к штату, в котором жила теперь. В нем чувствовалась лишь горечь.

— Почему вы переехали в Калифорнию?

— Вы, наверное, вспомнили о том, что сказал мой муж: что здесь жил Дик Чентри и именно поэтому я захотела здесь поселиться.

— А это не так?

Думаю, в этом есть крупица правды. Дик был единственным хорошим художником, которого я знала. Я была в восторге от возможности поселиться в городе, где были созданы его лучшие вещи. Вы знаете, он сделал все это в течение семи лет, а затем исчез.

— Когда это случилось?

— Если вас интересует точная дата, могу сказать: четвертого июля пятидесятого года.

— Вы уверены, что он сделал это по собственной воле? Что его не убили и не похитили?

— Это исключено. Не забывайте, он оставил письмо для жены.

— Она по-прежнему живет здесь?

— Как ни в чем не бывало. Вы можете увидеть ее виллу из нашего дома, сразу же за тем ущельем.

— Вы ее знаете?

— Мы были хорошо знакомы во времена нашей юности. Но между нами никогда не было близкой дружбы. Со времени нашего переезда мы с ней почти не видимся. А почему вы спрашиваете об этом?

— Я бы хотел увидеть письмо, которое оставил ей муж.

— У меня есть копия. Их продают в здешнем музее.

Она ненадолго вышла и вернулась с письмом, вставленным в серебряную рамку. Остановившись передо мной, прочла текст. Ее губы шевелились, словно она читала молитву. Затем неохотно передала мне письмо. Оно было отпечатано на машинке — за исключением подписи — и имело дату: Санта-Тереса, 4 июля 1950. Текст был следующий:

«Дорогая Фрэнсин!

Это мое прощальное письмо. Сердце мое разрывается, но я должен тебя покинуть. Мы часто разговаривали с тобой о необходимости открытия новых горизонтов, за которыми я мог бы обнаружить свет, неизвестный ранее. Это восхитительное побережье и его история уже сказали мне все, что могли сказать, — так же, как некогда Аризона.

Но, подобно Аризоне, история эта слишком нова и коротка, чтобы удовлетворить тем высоким требованиям, которые я ставлю перед собой и для которых создан. Я должен искать в другом месте более глубокой и непроницаемой темноты, более пронзительного света. Подобно Гогену, я решил искать их в одиночестве, поскольку стремлюсь исследовать не только внешний мир, но и глубину собственной души со всеми ее потайными уголками.

Я не беру с собой ничего, кроме того, что на мне, своего таланта и воспоминаний о тебе. Дорогая жена, дорогие друзья, прошу вспоминать обо мне добрым словом и пожелать мне удачи. Я просто совершаю то, для чего предназначен.

Ричард Чентри».

Я вернул Рут Баймейер письмо в рамке, которое она прижала к груди:

— Чудесное, правда?

— Не уверен. Зависит от точки зрения. Для жены Чентри, вероятно, оно было большим ударом.

— Мне кажется, она довольно спокойно его перенесла.

— А вы когда-нибудь разговаривали с ней на эту тему?

— Нет. Не разговаривала. — Ее резкий тон убедил меня, что ее не связывают с миссис Чентри узы дружбы. — Но похоже, вся эта унаследованная слава приносит ей много радости. Не говоря уже о деньгах, которые он ей оставил.

— А не имел ли Чентри склонности к самоубийству? Не говорил ли когда-нибудь о желании лишить себя жизни?

— Ну что вы! — Она немного помолчала, после чего продолжила: — Не забывайте, я знала Дика во времена его ранней молодости. А сама была еще моложе. По правде говоря, я не видела его и не разговаривала с ним более тридцати лет. Но я почему-то верю, что он жив. — Сказав это, она прикоснулась к своему бюсту, как бы желая подчеркнуть, что по крайней мере в ее сердце он жив. На верхней губе у нее выступили капельки пота; она вытерла их тыльной стороной ладони. — Боюсь, наш разговор немного выбил меня из колеи. Прошлое неожиданно появляется словно из-под земли и бьет тебя обухом по голове. И как раз в тот момент, когда я уже совсем было обрела уверенность в своем самообладании… С вами это никогда не случается?

— Днем очень редко. А вот ночью, перед тем как заснуть…

— Вы не женаты? — быстро сделала вывод она.

— Был женат лет двадцать пять назад.

— Ваша жена жива?

— Надеюсь.

— А вы не пытались узнать?

— Последнее время — нет. Я предпочитаю разузнавать подробности о жизни других людей. Сейчас, например, мне бы хотелось переговорить с миссис Чентри.

— Не думаю, чтобы это было необходимо.

— И все же я попробую. Может быть, это поможет мне лучше уяснить фон всего этого дела.

Лицо моей собеседницы застыло, приобретя выражение крайнего неодобрения.

— Но ведь мне нужно только, чтобы вы разыскали мою картину.

— И кажется, вы не прочь проинструктировать меня, как мне лучше этого добиться. Я уже пробовал сотрудничать таким образом с другими клиентами, но должен вам сказать, результаты были не самые лучшие.

— О чем вы хотите говорить с Фрэнсин Чентри? Вы ведь знаете теперь, что она, собственно говоря, не принадлежит к нашим друзьям.

— Я могу иметь дело исключительно с вашими друзьями?

— Я не то хотела сказать. — Она немного помолчала. — Вы ведь намерены поговорить со многими людьми, не так ли?

— С теми, в ком возникнет необходимость. Дело кажется мне более сложным, чем вы полагаете. Оно может занять много дней и стоить несколько сот долларов.

— Средства нам это позволяют.

— Не сомневаюсь. Но не вполне уверен в намерениях вашего мужа.

— Можете не опасаться. Если он вам не заплатит, я заплачу сама.

Она вывела меня из дома и показала, где находится вилла миссис Чентри. Это была постройка в неоиспанском стиле, с башенками, многочисленными пристройками и большой оранжереей. Она находилась немного ниже вершины холма, на котором мы стояли, по другую сторону ущелья, разделявшего два владения подобно глубокой ране в земле.

III