Черногории», «Риека — Рокич — Загреб» и др.), которые помогают ему накопить материал о жизни и быте далматинских крестьян. Многие черты крестьянского быта, многие больные проблемы живо напоминают писателю родную Словакию, — ведь и Словакия и Далмация входили в состав Австро-Венгрии, являясь ее бесправными национальными окраинами, что естественно объясняет родственную близость многих общественно-экономических процессов и явлений.

В 1903—1904 годах Кукучин создает свое лучшее произведение — роман «Дом под горой», который печатается на родине автора в ведущем литературном журнале «Словенске погляды» («Словацкое обозрение»). Это произведение справедливо считают успешным художественным воплощением творческих исканий писателя и как бы подведением итогов. Действие романа происходит в Далмации, однако идейная проблематика, философская концепция, основное зерно многих образов легко соотносятся с актуальными проблемами национального развития родной Словакии.

«Дом под горой» — бесспорно, дитя своего времени, плод определенного уровня литературного развития Словакии, где реализм делал свои первые уверенные шаги. Современному читателю многое может показаться наивным или художественно несовершенным. Однако, если он вживется в плавно-неторопливый, эпический склад повествования с его обстоятельностью, с его особым внутренним ритмом, то его поистине захватит сила человеческих страстей, глубоко прописанная психология героев, драматизм отдельных сцен, весь ход несложного сюжетного развития, отвечающего не априорным схемам и концепциям, но неумолимой логике жизни, ее исторического развития.

Писателю удивительно удались зримые, реально ощутимые картины далматинской природы. Читатель как бы сам ощущает и слепящее южное солнце, и легкий соленый ветерок моря, и ласковое тепло нагретого солнцем белого камня, из которого построены дома на Браче. С эпической полнотой и неторопливой обстоятельностью рисуется среда, в которой разворачиваются события романа, образ жизни различных общественных слоев небольшого провинциального городка, моральные устои патриархального крестьянина, его отношение к жизни, труду, смерти. Герои Кукучина принимают смерть с философским спокойствием, как неизбежное звено в естественном ходе вещей: старое уходит, новое рождается. И не случайно смерть одних героев связана у Кукучина с новыми надеждами других. Так, у постели умирающего Мате — главного героя книги — возрождается любовь его дочери к отвергнутому жениху, а смертельная угроза, нависшая над жизнью другого героя — Илии Зорковича, раскрывает навстречу любви душу его дочери и Нико, опрометчиво давшего слово другой.

В романе «Дом под горой» Кукучин надеялся воплотить свои утопические мечты о необходимости гармонического сосуществования различных слоев общества, прежде всего тех двух общественных сил, которые представлялись ему главными как в Словакии, так и в Далмации — крестьян и дворянства, — надо сказать, что подобные утопические настроения были характерны для многих славянских литератур того времени. Однако хорошо изученный материал, положенный в основу романа, авторское горькое ощущение неотвратимости тех социальных процессов, которые происходят в деревне, разрушая ее патриархальные устои, ломают все заданные иллюзорные концепции, подрывают веру писателя в возможность гармонического союза просвещенного дворянства и крестьянства. Все отчетливее угадывает он пропасть, разделяющую эти классы, несостоятельность идеалов патриархального крестьянства.

Весь ход повествования отвечает этим горьким предчувствиям автора, реальной правде жизни, суровым законам капитализирующегося общества.

Ярче всего эта жизненная и художественная позиция художника проявилась в образе одного из основных и любимых героев романа — Мате Бераца, — который, казалось, воплощает идеалы автора, все добродетели патриархального крестьянства. Главная из них — трудолюбие, любовь к земле. Он обладает подлинным талантом земледельца, под его золотыми руками расцветает любой клочок каменистой почвы, каждый помещик хотел бы видеть его среди своих арендаторов. Мате, человек, отличающийся гордым, самолюбивым, властным характером, при этом добр и справедлив. Он любящий муж и отец, твердой рукой ведущий свою семью и хозяйство. Однако художественно убедительная картина распада его семьи, ее устоев, психологически достоверные зарисовки душевного одиночества Мате, не оставляющего на земле достойного наследника, а главное, картина его медленного угасания и смерти — все это лишает образ идиллических черт, наполняет его подлинно трагедийным звучанием и делает одним из высших достижений словацкого реализма.

Другой не менее яркий образ романа — Анзуля Дубчич, которая на первый взгляд кажется примером доброй, разумной, энергичной помещицы, всей душой радеющей о благе крестьян. Но в ходе развития действия романа писатель поворачивает к читателю этот характер все новыми и новыми гранями, и становится совершенно очевидно, что эта женщина лишь играет роль заботливой и щедрой «матери» зависимых от нее крестьян, на самом же деле она умело блюдет свои сословные и материальные интересы.

Эти и другие герои поступают в романе согласно логике развития своего характера. Писатель остается на позициях художественной достоверности и этим как бы опровергает собственные иллюзии. Особенно ярко эта позиция раскрывается в истории любви сына помещицы Анзули — Нико Дубчича и дочери крестьянина Мате — Катицы, которая составляет сюжетную основу романа. Их любовь, на первых порах, казалось, такая искренняя и горячая, терпит полный крах. И читатель с каждой страницей романа все более и более убеждается в его естественности и закономерности. Становится очевидно, что главной его причиной было отсутствие с обеих сторон настоящего глубокого чувства, которое помогло бы заполнить пропасть сословного различия, разницы воспитания, психологического склада. Поэтому такую роль сыграло и общественное мнение, и внутреннее сопротивление старого Мате, — которому их любовь казалась нарушением всех основ, — и деликатное, умелое вмешательство госпожи Анзули, которая мечтала о другой невестке.

Психологически тонко и убедительно показано, как умирало чувство Нико, питавшееся, с одной стороны, страстным влечением к красивой девушке, с другой — иллюзорными идеями сближения с крестьянством с помощью женитьбы на девушке из народа, как любовь Катицы, подогреваемая расчетливым стремлением стать госпожой, подняться над своим классом, пожить «сладкой» жизнью, сменяется жгучей