ночь внезапно и стремительно накрывала землю, солнце было белым, звезды блистали подобно кристаллам, а воздух был наполнен какими-то голосами, которые постоянно появлялись ниоткуда, пели, радовались, ругались, плакали, скорбели и ликовали.

Сначала Гертельсман только наблюдал, как убивают людей, потом он стал писать. Все были уверены, что незримой связью между двумя периодами жизни Гертельсмана была именно та раскаленная добела вольфрамовая проволочка, которая освещала весь его путь. Сам же писатель был убежден, что такой связи не существует: смерть была всего лишь смертью, а писательский труд — писательским трудом. Оба эти аспекта спокойно могли существовать друг без друга. Более того, они могли существовать и без него, Гертельсмана. Но именно этот странный природный закон, эта независимость самого существования рождала в душе подозрение и беспокойство. Иногда он ощущал себя обманщиком. Особенно часто это чувство стало возникать в последнее время, когда ему приходилось где-то выступать. В такие минуты ему хотелось говорить только об этом. Он с трудом сдерживался, чтобы не начать просить прощения у всех, полагая, что момент для этого как раз наступил, и он должен это сделать именно сейчас и именно здесь.

Он не был уверен, что София ему нравится, тем не менее, продолжал жадно смотреть в окно. Его вдруг снова охватило непреодолимое желание вернуться в гостиницу, закрыться на ключ и уснуть в чистой, прохладной, необъятной кровати…

— Собор Александра Невского, — вдруг выкрикнула издательница. Гертельман вздрогнул и вернулся к действительности.

Он сразу узнал собор с золотыми куполами из брошюры для туристов, которую равнодушно перелистал на ресепшене в гостинице.

— Взгляните, господин Гертельсман, — предложила ему Настасья. — Правда, грандиозно?

— Вы непременно должны привести меня сюда.

— Разумеется, господин Гертельсман, — заверила его издательница. — Это входит в вашу программу. Так что завтра же это сделаем.

— Эдуардо…

— Ах, да, извините. Эдуардо.

Гертельсману снова показалось, что издательница фамильярно ему подмигивает, но сейчас он уже был уверен, что это лишь его воображение.

«Что со мной происходит? — подумал он. — Зачем я вообще согласился сюда приехать?»

И в этот миг колокола под раскаленным куполом собора громко зазвонили.

Молодой бородач, чье имя Гертельсман сразу же забыл, едва оно было названо, только что определил его как «вероятно, наиболее крупного живого писателя современности». Другие тоже наперебой стали нести подобный вздор. Гертельсман даже задумался, какова цель их высказываний: просто хотят сделать ему льстивый комплимент, или же его обвиняют в том, что он еще не умер. Писатель, всю жизнь имевший дело с литературой, отлично сознавал, что к живому писателю относятся не так радушно и снисходительно, как к покойному. Ему не раз приходилось убеждаться в том, что даже не столь известный, но почивший в бозе труженик пера, получает от общества гораздо более благодушное и солидное признание, нежели оно готово наградить блестящего, но все еще живого его коллегу по цеху. И тем не менее, в последнее время напоминание о том, что он все еще живой, воспринималось им с особой обостренностью. В последнее время Гертельсман стал слишком чувствительным. Расплывчатая грань между зрелым возрастом и старостью порождала в душе страх. Ему казалось, что он разучился писать, что перестал быть тем Гертельсманом, перед которым весь мир замирал, испытывая благоговение. Но самое ужасное, что от этого ему не было ни холодно, ни жарко. Что-то другое тревожило его, но он никак не мог определить источник тревоги, а также — к чему это могло привести. Писательство перестало быть для него панацеей. Даже прокрадывалась мысль, что именно это, а совсем не старость, маячившая на горизонте, рождало столь болезненное состояние, в котором он пребывал в последнее время.

«Может быть, у меня рак? — подумал он. — Хоть бы только не толстой кишки».

Мисс Вокс сидела рядом с ним, и боковым зрением Гертельсман видел ее классический профиль. Она была права: он действительно должен больше внимания уделять своему здоровью. Уже сегодня вечером он попросит ее записать его на прием к врачу. Это не входило в ее обязанности, но Гертельсман был абсолютно уверен в том, что она обрадуется его просьбе.

Молодой бородатый писатель долго говорил какие-то умные слова. Внутренне Гертельсман даже восхитился, что он всего пару раз заглянул в лежавшие перед ним листки. С завидной легкостью бородачу удалось внушить аудитории, что она знает о Гертельсмане намного больше, чем его собственная мать. В какой-то момент ему даже стало казаться, что он здесь совершенно лишний. Он не любил читать или слушать о себе, ибо не распознавал себя в чужих речах. Оттуда на него взирал совсем незнакомый ему человек, который словно упрекал его за что-то. Что он мог сказать им о себе? А о своих книгах? Нужно ли им знать, что он не помнит имен двух третей второстепенных героев своих произведений, равно как и имена некоторых главных персонажей.

«Я ведь не тот человек», — вновь мелькнула мысль.

Сейчас ему уже не казалось кощунственным решение начать свое выступление именно этими словами. Наоборот. Идея нравилась ему все больше и больше. Будет очень эффектно, если он сначала отречется от себя, а потом расскажет им пару эпизодов из детства и писательской молодости. Он не раз так делал. А что другое ему оставалось?

Бородач закончил вступительную речь и предоставил слово издательнице. Она явно волновалась, щеки у нее раскраснелись, и Гертельсману стало ее жаль. Может быть, у нее даже поднялось давление. Дама была приблизительно одного с ним возраста, но Гертельсману она казалась старше. А может, это и хорошо, кто знает. Издательница заявила, что после рождения сына — это второй счастливый момент в ее жизни — день, когда в Болгарию приехал Эдуардо Гертельсман. День, когда она воочию увидела человека, написавшего «Кровавый рассвет». День, когда, по ее мнению, дух мировой литературы обрел плоть и голос. Искренний человеческий голос… И так далее…

Мисс Вокс слушала, не шевелясь. Гертельсман украдкой вытащил из кармана листок с вопросами, которые публика должна ему задать. Он знал их наизусть. Тем более, что они уже давно почти не менялись. Но неожиданно ему захотелось вновь на них взглянуть. Только, неизвестно почему, буквы вдруг заплясали у него перед глазами. Из зала за ним наблюдали не менее трехсот человек. Он обвел взглядом аудиторию, словно заключив присутствующих в скобки, и мысленно попытался отодвинуть их в сторону. Это его читатели, с которыми он