Поэтому на запреты мы реагируем самым противоположным образом. Любая мелочь, на которую накладывается вето становится как никогда значимой.
Воодушевлённая, я представляла, как буду уделять больше времени саморазвитию. Например, чтению и английскому. И как смогу поднять скиллы по художественному мазюканью, если буду рисовать каждый день. И растягиваться можно начать, а то бревно бревном.
В порхающем состоянии я пребывала недолго. Вскоре все мои радужные мысли отодвинулись на задний план, а их место заняло острое, непреодолимое желание обновить ленту.
Это как с розовым слоном. Говоришь себе: «Не думай о розовом слоне!». И что вы думаете? Теперь розовый слон устраивает многочасовое безантрактное дефиле в подсознании и никуда уходить не собирается.
Условное, нововведённое ограничение на Инстаграм сфокусировало на нём же весь мой мир. Поразмыслив, я решила, что компромисс между желаемым и возможным будет заключаться в лимите времени для безлимитного количества запуска приложения. То есть часто, но по чуть-чуть. С худеющими, между прочим, это работает.
Но, если бы моей силы духа хватило на самоконтроль, не было бы ни этой главы, ни аккаунтов Инстадрам. Я, злая на себя и своё слабоволие, обновляла ленту, смотрела истории, читала посты, снова обновляла ленту и всё по новой. И так неделю, месяц, два…
Как сейчас помню морозное октябрьское утро. Семь часов. Солнце восходит и покрывает облака рассеянными розовыми лучами. Белые клубы дыма вываливаются из теплоэлектроцентрали, поднимаются в чистоту предрассветного неба и тонут в необъятном воздушном пространстве. С ветки на ветку в поисках кормушек прыгают синицы. Одинокие прохожие спешат на автобусную остановку. Город просыпается. Я стою у окна и наблюдаю всю эту красоту не через камеру смартфона, а вживую, как есть. Из щелей задувает холодный, осенний ветер, который струится по моим оголённым плечам. Я здесь. Телефон где-то там. Если даже я очень постараюсь, то всё равно не успею ничего запечатлеть на камеру. Единственная звезда Солнечной системы вот-вот полностью выплывет из-за горизонта и озарит собой всё вокруг. И тогда волшебство закончится.
А нужно ли мне фиксировать момент на устройстве, если можно зафиксировать его в памяти? Раньше, когда мне удавалось застать врасплох поднимающееся Солнце, когда небо заливалось акварельными красками и в нём под трель сверчков растворялся полумесяц, я первым делом хваталась за мобильный и делала несколько фотографий для сториз, которые не могли и на пятую часть передать цветовую палитру раннего утра.
В памяти моего телефона за год накопилось несколько сотен подобных фотографий. Но я ни разу их не пересматривала. Какую ценность тогда они несут? Почему я, имея возможность созерцать сейчас, смотрю на мир не в упор, а через картинку, проецируемую на экран? Почему я не отдаю должное мгновению, которое никогда больше не повторится?
Настоящее прекрасно. Почему вместо того, чтобы создавать своё настоящее я слежу за чужим?
Так никуда не годится. Хочу чувствовать, слышать, видеть и впитывать то, что вокруг. Но даже день я начинаю с чужих историй. Не с рефлексии, зубной пасты или кофе. С чужих историй. Ещё раз: моё утро обычно начинается с просмотра чужих историй. Какой ужас. Я даже не могу это в полной мере контролировать. Надо удалять Инсту.
Но удалять само приложение было бессмысленно. То ли дело аккаунт. Личную страницу можно заморозить на время или удалить навсегда. Заморозка снимается после того, как пользователь зайдёт в приложение. Удалённые аккаунты восстановлению не подлежат.
Две недели я вынашивала эту мысль. Откладывала. Не решалась. Рисовала декартовый квадрат. Выписывала все «за» и «против». Оправдывалась. Смеялась над собой: неужели это решение требует от меня таких умственных нагрузок? Решилась. Пора.
Как же далеко разработчики спрятали кнопку «Удалить». Думаю, сэкономлю время некоторым своим читателям. Держите инструкцию:
1. Открыть сайт с помощью браузера
2. Горизонтальное меню
3. Помощь
4. Управление аккаунтом
5. Удаление аккаунта
6. Удалить навсегда / Удалить временно
Я удалила аккаунт. Временно. И приложение тоже удалила, чтобы на глазах не маячило. Четыре дня я провела без Инстаграма. Это были самые эффективные четыре дня за последние полгода. Я прочитала две художественные книги, изрисовала скетчбук и морально отдохнула от терзающих мыслей о силе воли и её отсутствии. Я доказала самой себе, что могу.
Телефон использовался мной исключительно как средство связи для общения с близкими. Всё было прекрасно.
Что случилось на пятый день? Мама кинула в общий семейный чат ссылку на мем. А я перешла по ней. Всё бы ничего, только мем этот жил на просторах Инсты.
Как я уже упоминала, приложение было удалено, поэтому браузер взял удар на себя и любезно перешёл по тексту адресной строки. Мои логин и пароль для веб-страницы были сохранены. Таким образом я, сама того не желая, совершила вход в свой замороженный аккаунт и разморозила его.
Повторюсь:
1. Открыть сайт с помощью браузера
2. Горизонтальное меню
3. Помощь
4. Управление аккаунтом
5. Удаление аккаунта
6. Удалить временно
Что? Временно блокировать аккаунт можно только раз в неделю?! Ладно, респект разработчикам ещё раз. Ну, всё по новой:
1. Открыть сайт с помощью браузера
2. Горизонтальное меню
3. Помощь
4. Управление аккаунтом
5. Удаление аккаунта
6. Удалить навсегда.
Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.
