- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (33) »
что приемный сын Илюши Дарел скончался в один и тот же день с моим братом в 1992 году. Внуки и правнуки поэта Элиягу Мейтиса по сей день живут в Тель-Авиве.
Элиягу Мейтис (слева) в день получения премии имени Фихмана. На фото – первые лауреаты этой премии: Фроим Ойербах, Элиягу Мейтис (1964, Тель-Авив, Израиль)
Младший сын Йоэла, Янкель, умер в возрасте 20 лет от осложнений после падения с велосипеда. Дочь Клара умерла во время родов, оставив новорожденную девочку Эстер на попечение ее отца. В 1939 году Эстерка гостила у нас в Кишиневе и впервые пробудила во мне чувство влюбленности. К тому времени папа снял четырехкомнатную квартиру на улице Прункуловской, которая переходила в улицу генерала Инзова (генерал Инзов был губернатором Бессарабии во времена ссылки Пушкина). Эстерка гостила у нас как раз в то время, когда отец купил в Румынии вагон яблок на продажу. Вся квартира была пропитана ароматным запахом и уставлена многочисленными ящиками. Впоследствии наша семья узнала трагическую историю гибели Эстерки. В 16 лет она вышла замуж за румынского инженера. В 1940 году, когда к власти в Румынии пришел фашистский режим генерала Антонеску, а немцы уже оккупировали Грецию и Югославию, она бежала с мужем из страны на корабле. Но он был потоплен в Черном море. Возможно, этим кораблем являлось болгарское судно "Струма", на котором еврейские беженцы пытались эвакуироваться в Палестину, но в 1942 году оно было потоплено советской подводной лодкой. История Эстерки вдохновила мою дочь Эллу Титову-Ромм и ее мужа Михаила Ромма на создание поэмы «Струма».
Струма 1 Здравствуйте, Клара, приятно познакомиться! Итак, вы родились в 1899 году. Вот Кишинёв, вот и родная околица, И вы на крыльце. Не возражаете, подойду?
Расскажите, Клара, что-нибудь про Бессарабию. Расскажите про знаменитый погром. Вы с мамой прятались тогда за сараями, А вашего соседа зарезали топором.
Да, а война, революция – это, конечно же, помните? Как в 18-м Бессарабия к Румынии отошла? То-то вам повезло! Повезло, не спорьте! Россию тогда ожидали такие дела!
А у вас, в Румынии, еврею было бояться нечего, Только потом с годами терпимость перевелась. Интеллигенция – сеятели разумного, доброго, вечного – Терпимостью не отличалась. И им потакала власть.
Но были и на вашей, Клара, улице праздники, И вас наряжали зимою в сапожки, в меха, Ведь ваш дед когда-то пробился из мещанина-лабазника В купеческий класс, а нынче сосватали вам жениха.
* * *
Яркая зелень, полуденный зной, Замуж выходит Клара. Шепчет родня у нее за спиной: Пара, какая пара! Дождь долгожданный умыл Кишинев, Вымокло неба днище. Ломятся доски дубовых столов От всевозможной пищи. Бабка надела парадный чепец, Дед подпоясан туго. Радостна мать и доволен отец, Празднует вся округа. С доброй улыбкою старый раввин Кларе желает сына. Рыбу несут шириною в аршин, В кружки разлиты вина. Станет заботливым мужем жених, Будет судьба полога. Может, Мессия родится у них, Если попросят Бога? Скрипы утихли калитки резной, Бродит в горшке опара. Яркая зелень, полуденный зной, Замуж выходит Клара.
2
Для родителей дети всегда красивы, И что повторять известные всем постулаты?! Но евреи живут в извечном ожидании Мессии, И если родится мальчик, родители им богаты, А если родится девочка, то надо больше молиться, И мальчика всё же подарит им Божья десница.
* * *
Время прошло, и в положенный срок Ждут появленья сына. Новое утро взошло на порог, Снова зовут раввина. Верит веками еврейский народ, Богу воздав моленья, В то, что на землю Мессия придет И принесет спасенье. Но не родился Мессия, увы, Бог не послал, и точка. Видно, законы судьбы таковы – Будет у Клары дочка. Ворон ли черный накаркал беду, Бог ниспослал ли кару? Мечется Клара в горячем бреду, Смерть забирает Клару. Плачет родня над судьбой сироты, Новорожденной Эстер. Треплет холодных небес лоскуты Ветер, пришедший с Веста. Матери нет и не будет отца, Бросит он Эстер вскоре… Все происходит по воле Творца, Даже людское горе.
3
Что стало с маленькой Эстер, когда умерла её мать? Как выросла бедная Эстер? Об этом нам не узнать. Но время прошло, и она расцвела, и губы её медвяны, И кожа её нежна и бела, и щёки её румяны!
* * *
Эстер шестнадцать исполнилось лет, Вот и она невеста. Муж инженер, симпатичный брюнет, Светится счастьем Эстер. Шита из шелка одежда ее, Бойко скрипят сапожки… А за спиною снует воронье И подъедает крошки. Черные вороны, прочь от окна, Хватит над Эстер виться! Хоть и насыплешь им вдоволь зерна, Все недовольны птицы. Ворон, беды неприкаянный страж, Спать не идет, но все же Собраны вещи, уложен багаж - День настает погожий. В город Галац уезжает семья, В устье реки Дуная. Быстро проносится жизни ладья, Что впереди, не зная. Тридцать девятый уже наступил, Время бежит под током. Ворон-палач набирается сил, Смотрит кровавым оком.
4
Итак, сиротка Эстер, дочь покойной Клары, Вышла замуж и переехала в город Галац. А через год, в сороковом, установилась власть генерала Антонеску, и тут началось – бац! бац! бац! бац! Зрелище, заслуживающее обывательских аплодисментов – Очищение атмосферы от иудейских элементов!
* * *
Флаги со свастикой, концлагеря В сумраке ночи склепном. Небо, пожаром военным горя, Землю покрыло пеплом. Смерть пробирается по мостовым, Злаки войны посеяв. Все изменилось: фашистский режим Не пощадит евреев. Эстер намедни привиделась мать, Лютой зимой морозной. Выход один: поскорее бежать, Если еще не поздно. На Палестину пойдет пароход, Только хватило б леев. Очередной совершится исход, Вечный исход евреев. Короток счастья непрочный мираж, Было, и вот – пропажа. Жизнь поменяла опять антураж И не спросила даже. В душной клети корабельных кают Воздух густой, как клейстер. Вот и оставлен домашний уют. Что с тобой будет Эстер?
5
В конце тридцатых и начале сороковых годов, Когда Румыния была союзницей Германии И не осталось места в Румынии для жидов, Встал окончательно вопрос о выживании.
Надо было уезжать, и они уезжали, Уплывали, куда кто мог. Евреи бежали, бежали, бежали На юг, на восток, на юго-восток.
За время войны берегов Палестины Пятьдесят одно судно сумело достичь – Это были не юные бригантины, А старые клячи, впадавшие в паралич.
Таковой оказалась "Струма", 75-летнее судно, Спущенное на воду в 1867
Элиягу Мейтис (слева) в день получения премии имени Фихмана. На фото – первые лауреаты этой премии: Фроим Ойербах, Элиягу Мейтис (1964, Тель-Авив, Израиль)
Младший сын Йоэла, Янкель, умер в возрасте 20 лет от осложнений после падения с велосипеда. Дочь Клара умерла во время родов, оставив новорожденную девочку Эстер на попечение ее отца. В 1939 году Эстерка гостила у нас в Кишиневе и впервые пробудила во мне чувство влюбленности. К тому времени папа снял четырехкомнатную квартиру на улице Прункуловской, которая переходила в улицу генерала Инзова (генерал Инзов был губернатором Бессарабии во времена ссылки Пушкина). Эстерка гостила у нас как раз в то время, когда отец купил в Румынии вагон яблок на продажу. Вся квартира была пропитана ароматным запахом и уставлена многочисленными ящиками. Впоследствии наша семья узнала трагическую историю гибели Эстерки. В 16 лет она вышла замуж за румынского инженера. В 1940 году, когда к власти в Румынии пришел фашистский режим генерала Антонеску, а немцы уже оккупировали Грецию и Югославию, она бежала с мужем из страны на корабле. Но он был потоплен в Черном море. Возможно, этим кораблем являлось болгарское судно "Струма", на котором еврейские беженцы пытались эвакуироваться в Палестину, но в 1942 году оно было потоплено советской подводной лодкой. История Эстерки вдохновила мою дочь Эллу Титову-Ромм и ее мужа Михаила Ромма на создание поэмы «Струма».
Струма 1 Здравствуйте, Клара, приятно познакомиться! Итак, вы родились в 1899 году. Вот Кишинёв, вот и родная околица, И вы на крыльце. Не возражаете, подойду?
Расскажите, Клара, что-нибудь про Бессарабию. Расскажите про знаменитый погром. Вы с мамой прятались тогда за сараями, А вашего соседа зарезали топором.
Да, а война, революция – это, конечно же, помните? Как в 18-м Бессарабия к Румынии отошла? То-то вам повезло! Повезло, не спорьте! Россию тогда ожидали такие дела!
А у вас, в Румынии, еврею было бояться нечего, Только потом с годами терпимость перевелась. Интеллигенция – сеятели разумного, доброго, вечного – Терпимостью не отличалась. И им потакала власть.
Но были и на вашей, Клара, улице праздники, И вас наряжали зимою в сапожки, в меха, Ведь ваш дед когда-то пробился из мещанина-лабазника В купеческий класс, а нынче сосватали вам жениха.
* * *
Яркая зелень, полуденный зной, Замуж выходит Клара. Шепчет родня у нее за спиной: Пара, какая пара! Дождь долгожданный умыл Кишинев, Вымокло неба днище. Ломятся доски дубовых столов От всевозможной пищи. Бабка надела парадный чепец, Дед подпоясан туго. Радостна мать и доволен отец, Празднует вся округа. С доброй улыбкою старый раввин Кларе желает сына. Рыбу несут шириною в аршин, В кружки разлиты вина. Станет заботливым мужем жених, Будет судьба полога. Может, Мессия родится у них, Если попросят Бога? Скрипы утихли калитки резной, Бродит в горшке опара. Яркая зелень, полуденный зной, Замуж выходит Клара.
2
Для родителей дети всегда красивы, И что повторять известные всем постулаты?! Но евреи живут в извечном ожидании Мессии, И если родится мальчик, родители им богаты, А если родится девочка, то надо больше молиться, И мальчика всё же подарит им Божья десница.
* * *
Время прошло, и в положенный срок Ждут появленья сына. Новое утро взошло на порог, Снова зовут раввина. Верит веками еврейский народ, Богу воздав моленья, В то, что на землю Мессия придет И принесет спасенье. Но не родился Мессия, увы, Бог не послал, и точка. Видно, законы судьбы таковы – Будет у Клары дочка. Ворон ли черный накаркал беду, Бог ниспослал ли кару? Мечется Клара в горячем бреду, Смерть забирает Клару. Плачет родня над судьбой сироты, Новорожденной Эстер. Треплет холодных небес лоскуты Ветер, пришедший с Веста. Матери нет и не будет отца, Бросит он Эстер вскоре… Все происходит по воле Творца, Даже людское горе.
3
Что стало с маленькой Эстер, когда умерла её мать? Как выросла бедная Эстер? Об этом нам не узнать. Но время прошло, и она расцвела, и губы её медвяны, И кожа её нежна и бела, и щёки её румяны!
* * *
Эстер шестнадцать исполнилось лет, Вот и она невеста. Муж инженер, симпатичный брюнет, Светится счастьем Эстер. Шита из шелка одежда ее, Бойко скрипят сапожки… А за спиною снует воронье И подъедает крошки. Черные вороны, прочь от окна, Хватит над Эстер виться! Хоть и насыплешь им вдоволь зерна, Все недовольны птицы. Ворон, беды неприкаянный страж, Спать не идет, но все же Собраны вещи, уложен багаж - День настает погожий. В город Галац уезжает семья, В устье реки Дуная. Быстро проносится жизни ладья, Что впереди, не зная. Тридцать девятый уже наступил, Время бежит под током. Ворон-палач набирается сил, Смотрит кровавым оком.
4
Итак, сиротка Эстер, дочь покойной Клары, Вышла замуж и переехала в город Галац. А через год, в сороковом, установилась власть генерала Антонеску, и тут началось – бац! бац! бац! бац! Зрелище, заслуживающее обывательских аплодисментов – Очищение атмосферы от иудейских элементов!
* * *
Флаги со свастикой, концлагеря В сумраке ночи склепном. Небо, пожаром военным горя, Землю покрыло пеплом. Смерть пробирается по мостовым, Злаки войны посеяв. Все изменилось: фашистский режим Не пощадит евреев. Эстер намедни привиделась мать, Лютой зимой морозной. Выход один: поскорее бежать, Если еще не поздно. На Палестину пойдет пароход, Только хватило б леев. Очередной совершится исход, Вечный исход евреев. Короток счастья непрочный мираж, Было, и вот – пропажа. Жизнь поменяла опять антураж И не спросила даже. В душной клети корабельных кают Воздух густой, как клейстер. Вот и оставлен домашний уют. Что с тобой будет Эстер?
5
В конце тридцатых и начале сороковых годов, Когда Румыния была союзницей Германии И не осталось места в Румынии для жидов, Встал окончательно вопрос о выживании.
Надо было уезжать, и они уезжали, Уплывали, куда кто мог. Евреи бежали, бежали, бежали На юг, на восток, на юго-восток.
За время войны берегов Палестины Пятьдесят одно судно сумело достичь – Это были не юные бригантины, А старые клячи, впадавшие в паралич.
Таковой оказалась "Струма", 75-летнее судно, Спущенное на воду в 1867
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (33) »