ВОЙНА - ДЕЛО МОЛОДЫХ

  Посвящаю

  Нине Овсюковой, без которой не было бы ни этих строк, ни меня, какая я есть,

  маме и сестре, без которых не было бы меня, как таковой,

  "Пилот"-тусовке, осветившей пять прекрасных лет моей жизни,

  и всем, кто способен дотянуться до звёзд, не считая, что это сон.

  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  "Война - дикость. Удаляйтесь от всего, что напоминает войну, если враг не пришёл отнять у вас веру и честь..."

  (Эвлия КУНТА-ХАДЖИ)

  "Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне,

  Нарисуй мне портреты погибших на этом пути,

  Покажи мне того, кто выжил один из полка,

  Но кто-то должен стать дверью,

  А кто-то замком,

  А кто-то ключом от замка".

  (Виктор ЦОЙ)

  * * *

  - Ещё раз и по-русски, пожалуйста! Значит, твои бедные гуманитарщики и знать не знают, что ты собираешься остаться в Грозном?!

  - Они потом всё равно узнают... Зачем мне сейчас что-то объяснять, доказывать? Надоело. Ты представляешь, чего я дома натерпелась?

  - А ты чего ждала? Что все обрадуются - наконец-то мы от неё избавились?.. Нет, Лиска, можно было бы, конечно, найти более простой способ самоубийства...

  - Ага. И более приятный, хочешь ты сказать?.. Может, ты мне еще про зинданы расскажешь?

  - Про зинданы пусть вон ОРТ рассказывает... войненетцы твои часто возят гуманитарку в Чечню?

  - Часто.

  - Ну вот, и сколько их пропало в зинданах?.. То-то же.

  - Это ты меня или себя утешаешь?.. Да ладно, Лен, что со мной может случиться? Как любит говорить моя сестрица, грешно обижать обиженных Богом...

  - Ей виднее, она тебя давно и хорошо знает!.. Ладно, ты хоть пиши почаще, а?

  - Почаще - ручкой-то по бумажке?! Кошма-ар...

  - Что, привыкла к благам цивилизации? Ничего, там быстро отвыкнешь! Хотя... если верить ОРТ, в Грозном уже Интернет появился...

  - Ага. В каждом зиндане.

  - Лисик!

  - Ладно, Лен, прости, дура я, и шутки у меня дурацкие... Не волнуйся ты, кому я там нужна, старая вешалка? Я же еду туда с детьми работать. С деть-ми! Юбку подлиннее, платочек пониже, глазки долу... и вообще я образцово-показательная вдова...

  - Угу, можно образцово показывать... В душещипательном сериале. Только ты не забудь, что любой сериал непременно кончается свадьбой героини, а не её похоронами!

  - Вот и славненько, я постараюсь не отступать от традиции... Ну что, присядем на дорожку?

  - Уже?

  - Уже...

  * * *

  "Русские - наша последняя надежда. Они не позволят нам оставаться женщинами. Они заставят нас быть чеченцами и мужчинами, потому что каждый чеченец - боевик, каждый чеченец - враг.

  И остается только: победить или умереть".

  (Герман САДУЛАЕВ)

  * * *

  06.10.01

  Вот, пишу сразу после приезда, как обещала. Не знаю, правда, с чего начать... и стоит ли вообще. Не имею я, наверно, права тебя грузить, когда вы там и так с ума сходите... но мне просто больше некому это рассказать. Маме я позвонила сегодня утром и болтала таким бодрым голосом, что аж самой стало тошно.

  Так вот, здесь всё не так плохо, всё гораздо хуже. Гораздо.

  Самое главное. Мне, наверно, придется и тебя трясти с просьбой о матпомощи. Своих я уже напрягла. Здесь нужно ВСЁ, что в голову приходит - постельное бельё (пусть старое), тетрадки, карандаши, какие-нибудь супы в пакетиках... помогите, люди добрые, чем можете, короче, сами мы не местные... Здесь НИЧЕГО нет, и самое главное, что это никого не волнует.

  Приехали мы сюда, как ты помнишь, во вторник. Пока войненетцы распределяли свою гуманитарку, я пошла в РОНО с документами. Мурыжили меня там до вечера - с обычными старыми песнями о главном:

  "Зачем вам эти подвиги?"

  "Ведь у себя в городе вы были прекрасным специалистом! Сделали карьеру!"

  "У вас кто-то из близких здесь погиб?"

  "Если это романтика, то вы не в том возрасте!"

  "Вы просто не представляете, с чем вам придется здесь столкнуться!"

  "Вы просто не представляете..."

  "Вы просто не..."

  "Вы просто..."

  И только когда я процитировала им Иешуа из Булгакова: "Злых людей нет на свете...", они, видимо, сообразили, что таких, как я, уже не вылечить, и...

  И в конце концов направили меня на работу в детдом. Точнее, в интернат для глухих и слабослышащих детей.

  Сразу скажу - по документам детей двенадцать, из них семеро глухих и слабослышащих; в наличии - семнадцать, из них детей четырнадцать.

  Теперь расшифровываю. Пока этот интернат возили туда-сюда, с войны на войну, в Ингушетию и обратно, к нему прибились "посторонние" сироты и потеряшки. С семерыми маленькими глухонемыми ребятами занимается Люция Карловна, она тут за всех - и повариха, и воспитательница, тоже глухонемая, старушка уже. Она всю жизнь здесь работает, вместе с директором, Майрбеком Хизировичем, а он даже старше её, и очень больной.

  Ещё семеро ребят - просто малышня до десяти. Майрбек Хизирович отдал в РОНО их данные для поиска родных, но что-то пока без толку. И ещё есть трое старших - которые давно уже не дети. То есть по возрасту им 13-15. Они тут всех и содержат, в сущности. Как? Воруют. Артур, Гелани и Сашка. Все - грозненцы из бывшего Грозного. Сашка - русский, но для него я тоже не существую. Что мне