Егор Гапеенко Одинокий художник

Творческим людям всегда тяжело. Они, похоже, немного отличаются от нетворческого склада ума людей, и потому им очень сложно принять себя. Зачастую “творцы” бросаются из крайности в крайность: либо считают себя на порядок выше "серой массы", либо необоснованно занимаются самобичеванием, впадая в капризнические припадки. Хотя, пожалуй, выходки им присущи вне зависимости от их состояния…

ПРОЛОГ

Я поведаю вам историю об одном не очень-то известном европейском художнике, который по счастливой случайности оказался вдали от дома. Помотала его жизнь по далёким краям… Но спустя многое время, проведённое в скитаниях, он нашёл новое место, которое мог называть «своим». После пережитых неприятностей, преследовавших его чуть ли не с детства, тот был, на удивление, довольно спокойным, или, может, старался всегда казаться таковым. Ему присуща была скромность: свои работы он подписывал просто " Г. " – первой буквой собственной фамилии. Мастерской – в привычном понимании – у него не было. Местом его поистине волшебной работы являлась небольшая квартирка в центре околостоличного городка Б.. Жил мистер Г. небогато, но с достоинством. Ни в какую не принимал помощи от своего друга, переехавшего вслед за ним хромого генерала-унтерлейтенанта в отставке, даже, наоборот, всячески помогал ему сам, был как родной в его семье. Гордый был человек, жил в соответствии собственными моральными доводами… Мог голодать, чтобы скопить деньжат на новые краски. Однако всегда был одет элегантно: в чёрную федору, охровый плащ и кожаные перчатки. Казалось, будто одежду его постепенно съедало время, а он, не желая расставаться с ней, продолжал бережно носить.

Половину своих скромных доходов с продажи картин он жертвовал в прицерковный приют, куда по выходным приходил учить ребят рисованию и черчению. Не все ребята ласковым словом встречали шагавшего к ним художника – воспитатели же, как бы кто ни относился к мистеру Г., были благодарны за такую редкую для них возможность – пораньше завершить рабочий день. Разные люди разбредались по разным местам: кто-то спешил домой, кто-то плёлся в пивную, чтобы снять напряжение после тяжкой рабочей недели, а некоторые искали приключений на городской площади.

Каждое Рождество художник проводил в той церкви, участвуя в службе, а после торжественной части, прикупив подарки, приходил на званый ужин в семью, которая стала ему почти родной.

ИСТОРИЯ

Зима в том году не удалась, видимо, осень не пожелала уступать ей власть. И вот обе представительницы холодного времени года уселись на погодный трон: было свежо и сухо, но пасмурно и ветрено.

В такую погоду со службы шёл мистер Г., держа в руках две авоськи со вкусностями к рождественскому столу. Неродной город в этот день веял чем-то до боли знакомым, чем-то, что вызывало отголоски в памяти художника. Идя по узеньким улочкам, он щурился так, словно вновь чувствовал что-то страшное, знакомое… Запах крови, раскалённого металла и пороховых газов… В его болезненных глазах виднелись тяжелые воспоминания, способные даже из самого стойкого и крепкого мужика беспощадно выдавить слезу. Скупая инеем блестела на коротких ресницах мистера Г., пока её яростно не сорвал бушующий ветер.

Приняли художника, как всегда – радушно. С порога окружён он был заботой: генеральская жена стянула с него бархатистую шляпу и старенькое пальто и понесла в гардеробную, а сам унтерлейтенант с сынишкой на руках радостно встретил гостя на пороге и провёл в гостиную, где их уже заждался накрытый стол. Малец с горящими глазами потащил принесённые художником конфеты и фрукты на кухню, где хлопотала его мать.

Генерал весь вечер рассказывал затёртые, но забавные анекдоты военного времени, из-за которого на его лысой, трясущейся от смеха голове, блестел багровый след. Жена его всё суетилась над уже готовыми блюдами: то пододвинет тарелку с салатами, то с сыром, то вообще начнёт пересоставлять композицию основного блюда, свиного окорока, запеченного с овощами. А мальчонка, ещё с утра отыскав припрятанный подарок, собирал железную дорогу, лишь иногда подбегая к столу, чтобы ухватить что-нибудь аппетитное. За эту беготню его безрезультатно отчитывала перфекционистка-мать и журил вечный мальчишка, отец.

В такие моменты на душе у гостя становилось тепло, он вспоминал своё озорное детство, вспоминал родителей, родной дом. Но, как и всё хорошее, рождественский вечер подошёл к концу – подкралась немая ночь. Завидев усталость хозяев, мистер Г. встал из-за стола, поблагодарил за приём и в сопровождении генерала спустился в прихожую, где перед уходом ещё несколько минут болтал со своим старым другом…

Поздней ночью художник возвращался домой по опустевшему городу, чтобы с утра явиться с подарками для своих близких. Кругом было так спокойно и безмятежно, что складывалось впечатление, будто спокойствие это должно что-то непременно прервать. Казалось, что сейчас на площади включатся прожекторы; завоют сирены; откуда ни возьмись, повыбегают военные и вновь очередями затрещат зенитные установки, простаивавшие экспонатами на площади.

Последней каплей стала старенькая грузовая машина, чей двигатель из последних сил, стараясь не отправиться на заслуженный отдых, толкал её вперёд. Она, прыгая узкими колёсами на кочках мостовой, жонглировала чем-то крупным внутри крытого кузова, брезентового пуза, чем не на шутку озадачила мистера Г.. Он, услышав знакомый гудок клаксона, пошатнулся и побледнел так, что стал похож на взошедшую над городом полную луну.

Невысокие готические здания давили на ошеломлённого художника, они будто разрушенные дома, став духом войны, преследовали его. Не выдержав этого нападка, он бросился прочь. Задыхаясь и судорожно проверяя часы, болтавшиеся на левой руке, он сломя голову бежал по сужавшимся улицам, прорываясь через дворы, откуда его прогоняли мерцающие фонари.

Добравшись до своего дома, он ветром проскочил через пост задремавшего консьержа и, перепрыгивая по 3 ступеньки, мигом поднялся на верхний этаж. Едва открыв дверь в квартиру, не разуваясь на коврике, спотыкаясь о разбросанные принадлежности собственной «мастерской», мистер Г. добрался до комода, на котором с утра он оставил свежую газету. Схватив её, словно дикий зверь добычу, тот в темноте беспокойно начал выискивать что-то "потерянными" глазами.

Когда желаемое было найдено, от прежнего испуганно-взбешённого состояния не осталось и следа. Он выдохнул с глубочайшим облегчением, и вышел на балкон. Пред ним предстал обыкновенный, знакомый, европейского образца, городок с невысокими разноцветными домиками, с