воспоминаниям, условия содержания там были чудовищными, голод и пытки — обычным явлением. А самое главное, заключение в эту тюрьму означало одно: Панде больше не увидеть свободы.

Но иногда судьба по отношению к отцу Ванги бывала благосклонна. В 1908 году к власти в Турции пришли так называемые младотурки, ратовавшие за более демократическое правление, более терпимое отношение к различным конфессиям. До этого, несмотря на заметное ослабление Османской империи, султан Абдул-Хамид II проводил жёсткую политику по отношению ко всем инакомыслящим, стремясь удержать власть, стремительно утекавшую из его рук. Освободительное движение на Балканах и общая обстановка, сложившаяся вокруг империи, способствовали появлению среди самих осман собственной революционно-настроенной группировки. Летом офицерам удалось поднять восстание и заставить султана принять целый ряд либеральных законов. Для Панде всё это закончилось освобождением из тюрьмы. «Младотурки, пришедшие к власти и провозгласившие Турцию конституционной монархией, решением правительства выпустили заключённых из тюрем. Вернувшись на родину, Панде Сурчев понял, что отряды добровольцев — четы — ещё существуют, и снова включился в борьбу. Вскоре, однако, четы были расформированы и все возвратились в родные места».

Да, Панде такой был человек — ему подавай революцию. Но революционный настрой немного поутих на время, и он вернулся в Ново-Село, маленькое поселение неподалёку от Струмицы, где жила его семья. К великому разочарованию Панде, родных он в Ново-Селе не обнаружил. Родители умерли, а старший брат (куда более осторожный в своих поступках и более расчётливый человек, как окажется позже) исчез. Помыкавшись, Панде решил податься в Струмицу, где в тот момент раздавали покинутые турками дома и земли. Счастливый поворот? Весьма условно: Струмица представляла собой грязный, заброшенный городок с низкими, обветшалыми мазанками, в которых на ночь пристраивалась на ночлег вместе с хозяевами скотина. Глинобитные домишки приезжим давали на окраине. По соседству с Панде проживали цыгане и семья оставшегося в Струмице ходжи.

* * *

Если въехать в Македонию со стороны Болгарии и Греции, держа путь из Петрича в Струмицу, то чётко представляешь себе отца Ванги: жилистого, худощавого мужчину невысокого роста, чей цвет кожи так изменился от работы в поле под палящим солнцем, что стал практически чёрным. Редко улыбка касается лица македонца, и по сей день идущего за плугом. Но если посчастливится разговориться с ним после работы, то увидишь, как приветлив и гостеприимен этот народ, как радуется простым, незатейливым вещам. Приятно удивляет и чистота домов, в основном окрашенных в поднимающий настроение розовый цвет, красивые цветы и кустарники во дворах, уютные занавесочки на окнах. Потом станет ясно — трудолюбие и почти маниакальное стремление к чистоте и уюту в доме Ванге было у кого наследовать. Дом, в который она вселилась, каким бы бедным он ни был, сразу приводился в порядок, шились скатёрки и салфеточки, поддерживалась чистота, пусть это и стоило маленькой девочке, а позже слепой женщине гигантских усилий.

* * *

Панде ничем не отличался от своих соседей, таких же бедняков, как и он. Вечером они не прочь были пропустить рюмочку-другую ракии за разговором о житье-бытье. Но весь день Панде возделывал тот клочок земли, который ему достался после всех перипетий. Недолгий сон прерывался ранним утром, когда солнце ещё не начинало нещадно палить, и Панде выходил на работу. Однако хозяйство требовало и женских рук. Вскоре, он познакомился с Параскевой, молодой, стройной, хозяйственной девушкой. Так через два года после переезда в Струмицу Панде, казалось бы, обрёл семью и даже небольшое хозяйство. Дата рождения Параскевы неизвестна, но вряд ли мы ошибёмся, если предположим, что она была моложе своего жениха, которому в 1910 году исполнилось 24 года. Вскоре в семье уже ждали пополнения. Параскева продолжала помогать мужу по хозяйству, он брал от земли всё, что та могла дать заботливому хозяину. Ничего не предвещало беды, жизнь текла своим чередом.

Трудно сказать, что точно вызвало у Параскевы преждевременные роды. В любом случае, это не вызывает удивления, учитывая тяжёлые условия жизни молодой женщины. И стол не ломился от яств, и работу приходилось выполнять не самую подходящую для беременной, но для Параскевы подобное положение вещей не было чем-то из ряда вон выходящим. Рождение Ванги, появившейся на свет на два месяца раньше срока, не обходят стороной биографы, хотя физические нагрузки и стрессовые ситуации вполне способны спровоцировать преждевременные роды даже в наше время. Но легенда гласит: в конце января громыхнула молния, что для данного времени года странно, все, кто был в избе, перекрестились, приняв случившееся за дурное предзнаменование. Затем Параскева почувствовала резкую боль, и начались роды.

«Если посмотреть непредвзято на рождение Ванги — это рождение самого обыкновенного ребёнка в бедной крестьянской семье», — констатируют скептики. Но при всей объективности данной фразы, почитатели прорицательского таланта Ванги в рождении будущей провидицы ничего обычного видеть не хотят.

Глава вторая МАЛЕНЬКАЯ ВАНГА. ИСПЫТАНИЯ НАЧИНАЮТСЯ

Вот так, с молнией или без, на свет появилась девочка, которой с самого рождения никто не давал ни шанса. Надо отметить, что точно подсчитать срок беременности даже сейчас не всегда берутся — погрешности нельзя не принимать во внимание. Тем не менее семимесячный ребёнок вполне жизнеспособен вне маминого животика. Но не все органы могут быть одинаково развиты, за чем и следят современные врачи после родов. А значит, позже нередко взрослеющий ребёнок продолжает с некоторыми из них сталкиваться — не всё удаётся нивелировать в младенческий период (например, проблемы с желудком, которые не исчезают на протяжении жизни). Про Вангу говорят, что родилась она «с приклеенными к голове ушами, со склеенными на руках и ногах пальцами». Девочка не плакала, а только иногда издавала тихие звуки, похожие на писк.

Как ни странно, бабушка малютки воспользовалась советом, который и нынче врачи порой дают мамам семимесячных младенцев. Она положила девочку рядом с печкой, завернув в воловий желудок и замотав сверху нестираной шерстью (совет врачей — держать младенца в тепле, кормить совсем понемногу). Так Ванга пролежала два месяца до положенного природой девятимесячного срока. Неожиданно для всех в марте она громко заплакала, что справедливо посчитали добрым знаком. И