истории — не будет больше Человечества. Там будет только снег, и лед, и холод.

Три дня спустя я вошел в больницу сэра Джона с Элис на руке. Все мои дела — а их было достаточно мало — были в порядке. Я настоял, чтобы Элис подождала, пока я благополучно пройду операцию, прежде чем она согласится на нее. Меня тщательно морили голодом в течение двух дней, и я потерялся в нереальном мире белых стен, белой одежды и белого света, опьяненный своими мечтами о будущем. Когда меня вкатили в операционную на длинном жестком столе, на мгновение она засияла с яркой отчетливостью, аккуратная, методичная белая палата, высокая и более или менее круглая. Затем я оказался под ярким мягким белым светом, и комната погрузилась в туманную неопределенность, из которой маленькие стальные лучи вспыхивали и дрожали от серебристых холодных инструментов. На мгновение наши руки, мои и сэра Джона, сжались, и мы попрощались — ненадолго — так, как говорят мужчины в таких случаях. Затем я почувствовал теплое прикосновение губ Элис к своим, и я почувствовал внезапные болезненные ощущения, которые я не могу описать, которые я не мог бы описать тогда. На мгновение я почувствовал, что должен встать и закричать, что не могу этого сделать. Но это чувство прошло, и я был пассивен.

Что-то было прижато к моему рту и носу, что-то с эфирным запахом. Вытаращенные глаза обшаривали меня из-за своих белых масок. Я инстинктивно сопротивлялся, но тщетно — меня крепко держали. Бесконечно малые точки света начали колебаться взад и вперед на черном как смоль фоне; громкое глухое жужжание эхом отдавалось в моей голове. Моя голова, казалось, внезапно превратилась в сплошное горло, огромное, похожее на пещеру, пустое горло, в котором звуки и свет смешивались вместе в быстром ритме, приближаясь и удаляясь вечно. Потом, я думаю, были сны. Но я забыл о них.

Я начал выходить из-под действия эфира. Все было смутно, но я мог различить Элис рядом со мной и сэра Джона.

“Храбро сделано!” Сэр Джон говорил, и Алиса тоже что-то говорила, но я не могу вспомнить, что именно. Мы долго разговаривали, я нес чушь о тех, кто выходит из-под эфира, они немного торжественно дразнили меня. Но через некоторое время я осознал тот факт, что они собирались уходить. Внезапно, Бог знает почему, я понял, что они не должны уходить. Что — то кричало в глубине моей головы, что они должны остаться — эти вещи нельзя объяснить иначе, как последующими событиями. Я начал уговаривать их остаться, но они улыбнулись и сказали, что должны получить свой ужин. Я приказал им не уходить, но они говорили ласково и сказали, что скоро вернутся. Кажется, я даже немного поплакал, как ребенок, но сэр Джон что-то сказал медсестре, которая принялась меня убеждать, а потом они ушли, и я почему-то заснул.

Когда я снова проснулся, моя голова была довольно ясной, но вокруг меня стоял отвратительный запах эфира. В тот момент, когда я открыл глаза, я почувствовал, что что-то случилось. Я спросил сэра Джона и Элис. Я увидел быстрый, любопытный взгляд, который я не мог истолковать, промелькнувший на лице медсестры, затем она снова успокоилась, ее лицо было бесстрастным. Она успокоила меня быстрыми ничего не значащими фразами и велела мне спать. Но я не мог уснуть: я был абсолютно уверен, что с ними, с моим другом и с женщиной, которую я любил, что-то случилось. И все же вся моя настойчивость не принесла мне никакой пользы, потому что медсестры были людьми молчаливыми. Наконец, я думаю, они, должно быть, дали мне какое-то снотворное зелье, потому что я снова заснул.

В течение двух дней, двух бесконечных, хаотичных дней, я не видел ни их, ни Элис, ни сэра Джона. Я становился все более и более взволнованным, медсестра — все более и более неразговорчивой. Она только сказала бы, что они уехали на день или два.

А потом, на третий день, я узнал. Они думали, что я сплю. Ночная медсестра только что вошла, чтобы сменить другую.

“Он снова спрашивал о них?” — спросила она.

“Да, бедняга. Мне с трудом удалось заставить его замолчать.”

“Это будет очень трудно сказать ему”. “Нам придется скрывать это от него, пока он полностью не поправится”. Последовала долгая пауза, и я с трудом сдерживал свое затрудненное дыхание.

“Как это было неожиданно!” — сказал один из них. “Быть убитым вот так…” Больше я ничего не слышал, потому что внезапно вскочил в постели и закричал.

“Быстро! Ради Бога, скажи мне, что случилось!” Я спрыгнул на пол и схватил одного из них за воротник. Она была в ужасе. Я потряс ее со сверхчеловеческой силой.

“Скажи мне!” Я крикнул: “Скажи мне, Или я…!” Она сказала мне — что еще она могла сделать.

— Они погибли в результате несчастного случая, — выдохнула она, — в такси… столкновение… на Стрэнде…! И в этот момент прибыла толпа медсестер и санитаров, которых позвала другая обезумевшая женщина, и они снова уложили меня в постель.

Я ничего не помню о следующих нескольких днях. Я был в бреду, и мне никогда не говорили, что я говорил во время своего бреда. Я также не могу выразить те чувства, которыми я был переполнен, когда наконец снова пришел в себя. Между моими старыми эмоциями и любой попыткой выразить их словами или даже вспомнить о них всегда лежит непреодолимая стена моего Изменения. Я не могу понять, что я должен был чувствовать, я не могу выразить это.

Я знаю только, что в течение нескольких недель я был погружен в страдание, превосходящее все страдания, которые я когда-либо представлял себе раньше. Два единственных друга, которые у меня были на земле, ушли для меня. Я остался один. И впервые я начал видеть перед собой все эти бесконечные годы, которые были бы одинаковыми, скучными, одинокими.

И все же я выздоровел. Я чувствовал, как каждый день в моих конечностях нарастает странная новая энергия, огромная сила, которая была чем-то ощутимым, выражающим вечную жизнь. Постепенно моя тоска начала утихать. Еще через неделю я начал понимать, как мои эмоции покидали меня, как любовь, красота и все, из чего создавалась поэзия, — как все это происходило. Сначала я не мог вынести этой мысли. Я смотрел на золотой солнечный свет и голубую тень ветра и говорил,

“Боже! Как красиво!” И эти слова бессмысленным эхом отдавались в моих ушах. Или я вспоминал лицо Элис, то лицо, которое я когда-то так неугасимо любил, и я плакал, хватался за лоб и сжимал кулаки, крича:

“О Боже, как я могу жить без нее!” И все же в тот же момент в моей голове возникала небольшая странная фантазия, говорящая:

“Кто эта