не всё. Остается еще такое, о чем предстоит думать, говорить, писать.

В моей памяти сохранился ночной молебен, посвященный предстоящей смене тысячелетий. Происходило это в ноябре 1999 года в храме Гроба Господня. Запомнился не столько сам молитвенный ритуал, долгий, однообразный и мрачный, сколько наш разговор после завершения службы. Дорога вела нас по затемненным улицам Иерусалима. Гранин говорил «Иисус Христос, скажу я вам — явление гения невероятной высоты. Постичь его сполна невозможно. Мы должны быть благодарны ему за то, что подобрал ключи к сердцу каждого, оснастил жизнь ценностями, в каких люди, их души нуждались… Он гений, поскольку для того, чтобы ему поверили, придумал и осуществил невероятные по тем временам чудеса. Гений в том, как лаконично, просто и ясно изложил то, что стало его нетленным учением, его заповедями. Он гениален в том, что наполнил смыслом, дал работу бесчисленному ряду богословов, поэтов, художников, архитекторов, строителей, наконец, церковников. И в том, что убедил людей поверить в его предназначение стать их спасителем, искать в нем, застывшем на кресте, защиты и утешения. Был ли он Богом или нет, мы теперь не вправе судить. Чернь отомстила за то, что он был земным, не таким как все, не от мира сего… Христиане ведут разговор о втором его пришествии. Трудно представить, что произойдет, явись он снова. Думаю, его бы изумило то, как его почитают, насколько далеко зашли его последователи, присвоившие себе право говорить от его имени».

Этот монолог существенно прояснил для меня тогда суть творческого метода писателя. Он состоял в том, чтобы понять, прояснить истоки, глубинный смысл всего того, что определяет судьбу личности в реальных жизненных обстоятельствах.

В воспоминаниях, суждениях о личности Гранина не хватает сведений о том, каким он был в обыденной жизни.

Мало где сказано о том, что писатель обладал отменным чувством юмора. Редко какая из наших встреч не начиналась вопросом «Что новенького?». Имелось в виду, не появился ли какой новый анекдот, забавный случай. Сам он их рассказывать не любил, да и улыбающимся его редко кому удавалось видеть. Многие его знали и запомнили таким, каким он представал в ходе официальных встреч, на публике. Там он был сосредоточен, да и вопросы были таковы, что не до шуток. В книгах его тоже нелегко найти что-то смешное — тем более что посвящены они темам серьезным, а порой и трагическим. Его часто видели в филармонии на концертах симфонической музыки. Он обожал Моцарта. Был поклонником таланта выдающегося дирижера Мариса Янсонса. Но любил и ценил другое: с удовольствием слушал бардовскую песню, читал сборники самодеятельных поэтов. Любил песни и романсы под гитару. Ему было интересно всё. Во всем он находил нужное, рациональное, дельное. Мы не знаем, каким он был наедине с самим собой. Но знаем и помним, каким он был наедине с нами, его друзьями: учтивым, приветливым, отзывчивым.

…Чем дальше Даниил Александрович продвигался по жизни, тем чаще его занимал вопрос о феномене его долгожительства. Не будучи верующим, он склонялся к тому, что существует нечто такое, что оберегает его, покровительствует в жизни. Таким, как он думал, был дарованный свыше, преданный ему Ангел-Хранитель. С уходом Гранина из жизни Ангел-Хранитель не оставил его опеки над ним. Теперь это служение возложено и на нас — на всех тех, на кого пролился свет его личности, кого согревало его душевное тепло.

Глава первая НАЧАЛО ПУТИ (1919–1941)

«Родина писателя — детство. Это не мое выражение, но я часто ощущаю его справедливость. О детстве хочется писать с подробностями, потому что они помнятся, краски тех лет не тускнеют, некоторые картинки все так же свежи и подробны».

Д. Гранин. Автобиография

«Гранин (псевд., наст. фамилия — Герман) Даниил Александрович [р. 1.1.1918, г. Волынь (ныне Курской обл.)] — русский советский писатель».

Краткая литературная энциклопедия. Т. 2. М., 1963

«Свидетельство о рождении (восстановлено)

Герман Д. А. родился 1/1-1918 г., словами о чем в книге записей актов гр. с. о рождении за 1935 г. 1 числа июля произведена соответствующая запись.

Родители: отец Герман Александр Даниилович, мать Герман Анна Захарьевна^[1].

Место рождения: г. Волынь Курской губ.»^[2].

Из личного дела студента Д. А. Германа (архив СПб ГПУ)

«Волынка — село Курской губернии, Рыльского уезда, в 7 верстах к северу от Рыльска, в глубокой котловине, в бассейне реки Сейма. Здесь проходит граница меловых и третичных образований и добывается ценная черная огнеупорная глина. Из нее приготовляются подовый кирпич, огнеупорный кирпич и кафли».

Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 8. СПб., 1892

«Жизнь Д. сложилась не очень обычно с первой минуты появления на свет Божий. Можно сказать, что появился он в самый неподходящий момент. Под Новый год. Прямо на балу. Испортил матери праздник. Ее увезли от стола. Или с танцев. Позже она утверждала, что, несмотря на беременность, танцевала. Она была танцунья, певунья, и Д. мог бы подождать со своим появлением годик-другой. А уж сутки — наверняка. Тем не менее он, словно нарочно, появился именно под Новый год, причем данные расходятся: то ли он все же успел проскочить до боя часов, то ли после».

Д. Гранин. Всё было не совсем так

«Тогда они очень любили друг друга, отец мой и мать. Она была совсем молоденькой, она пела, у нее был хороший голос, все детство прошло под ее песни. Много было романсов, городских романсов двадцатых годов, иногда у меня выплывают какие-то строки-куплеты — «И разошлись, как в море корабли…», «Мы только знакомы, как странно…». Не было у нас инструмента; учить ее тоже никто не учил, она просто пела, до последних лет. Стрекот швейной машинки и ее пение. Отец был старше ее на двадцать с лишним лет».

Д. Гранин. Автобиография

«Мать была красавицей. В состав ее красоты входил ее голос и фигура. Д. любил ее голос, наверняка она пела над ним, когда он был еще маленьким, этот чистый высокий голос вошел в него вместе с грудным молоком.

С ее голоса все и началось у отца, когда они еще не были отцом-матерью. Отец был тогда лишь командировочным, попавшим в Литву по делам. Шел он по своим делам и услышал в переулочке пение. Он свернул туда, пошел на голос