главная черта женственности, у меня же она практически отсутствовала. Тогдашняя мода чем только их не подчёркивала: и приталенным свитером, и широким эластичным поясом, и даже пышной юбкой с несколькими накрахмаленными нижними юбками. За будущее женщин с красивой грудью не стоило и переживать — тому пример Джейн Мэнсфилд, Джина Лоллобриджида и Софи Лорен. В каких-то фильмах грудь показывают в виде заострённых конусов, в других она напоминает спелые дыни — в зависимости от бюстгальтера, который носит актриса, однако она всегда огромных размеров.

Чем могла заняться девушка, обладавшая грудью в форме сливы? Сделать вкладку: две резиновые полусферы, сдувавшиеся при малейшем давлении, порою они внезапно гнулись внутрь, пока совершенно неожиданно не раздавался ужасный хлопок, отчего резина принимала первоначальную форму, крайне удивив находившегося рядом поклонника и жестоко унизив их обладательницу. Временами вкладки съезжали со своего места так, что одна легко могла оставаться под грудью, а другая оказывалась где-то сбоку либо обе сползали значительно ниже и плавали, точно брошенные утята.

В 1958 году Ливану угрожало насилие, чуть позже перешедшее в затяжную гражданскую войну. После Суэцкого кризиса обострилось соперничество между правительством и людьми, воодушевляемыми пан-арабистской политикой Гамаля Абделя Насера. Президент Камиль Шамун, христианин-маронит, обратился за помощью к Эйзенхауэру, и в июле образовался американский VI флот. Из авианосцев высадились многочисленные группы морской пехоты — упитанные и жадные до секса молодые ребята. Родители усилили контроль над дочерьми, но молодёжи ничто не могло помешать встречаться. Я сбегала из школы, чтобы танцевать с американцами, и нас всех вместе опьянял рок-н-ролл вперемежку с тем, что находилось под запретом. Впервые мои худенькие и маленькие формы пришлись как нельзя кстати — крепко сложенные морские пехотинцы могли поднять меня одной рукой, сделать вместе два пируэта, а затем вести за собой чуть ли не по воздуху в неистовом ритме гитары Элвиса Пресли. Между двумя сальто-мортале я получила свой первый поцелуй и следующие два года помнила его вкус — пива вперемешку с жевательной резинкой.

Бюстгальтер на ручке метлы

Волнения в Ливане вынудили отчима отправить меня с братьями обратно в Чили. В очередной раз меня радушно приняли в доме деда, чья строгость не произвела особого впечатления, потому что я привыкла к неволе, в которой жила в Ливане.

В окружении пожилых людей возможности доказать свою любовь сводились к минимуму, но в пятнадцать лет, когда я раздумывала стать монахиней, чтобы скрыть своё реальное положение старой девы, некий молодой человек всё же заметил меня на фоне коврового узора и мне улыбнулся. Возможно, его забавлял мой внешний вид. Я висела на его поясе и никуда не отпускала следующие пять лет, пока, наконец, он не согласился на мне жениться. Молодого человека звали Мигель.

Сегодня девственность считается помехой, тогда как раньше она была добродетелью. Предполагалось, что секс — одержимость мужчин, а романтика — навязчивая идея женщин. Мужчина, по собственному утверждению, пытался получить от женщины «доказательство любви», а она сопротивлялась, потому что не была обязана содействовать соблазнению самой себя. Идея заключалась в девственно чистом браке, и не столько из-за нравственности, сколько из-за благоразумия, поскольку единожды отвергнутую «попытку» женщина записывала в новую категорию, а поклонник исчезал и рассказывал об этом друзьям. К тому же был риск остаться беременной — ужасная судьба для незамужней женщины, в разы хуже самой смерти. Уже изобрели противозачаточные таблетки, но в Чили об этом упоминалось шёпотом, а самого лекарства ещё никто не видел.

Несмотря на риски, я сомневаюсь, что большинство девушек вступало в брак девственницами. Полагаю, что и я ею не была, но не уверена, потому что моё невежество в этих вопросах было столь же глубоким, как и у моего жениха. Я точно не знаю, как у нас появилось двое детей. И тогда случилось то, что мы ждали уже несколько лет: волна сексуальной свободы шестидесятых годов пронеслась по Южной Америке, дойдя, в конце концов, до самого юга континента, где жила я. Поп-арт, мини-юбка, наркотики, бикини и «Битлз». На первых порах мы подражали Ракель Уэлч, её загорелым ногам и жалким блузкам, вот-вот разорвавшимся бы под натиском её женственности, но очень скоро появились хиппи, эстетика которых была совершенно другой. Это было неожиданное потрясение: обладающие пышными формами кинодивы отошли на второй план, всем навязывали модель-англичанку Твигги — некий вид голодного гермафродита с клоунским макияжем. К тому времени у меня выросла грудь, вторичный признак материнства, и так я снова оказалась вне моды.

Говорили об оргиях, менялись партнёрами, порнографией, но я ни в чём таком не участвовала — мне просто не повезло. Некоторые гомосексуалисты выходили из тени; мне исполнилось уже двадцать восемь, а я до сих пор не представляла, как этим заниматься. До нас дошло и феминистское движение — оно упорядочило и дало имя гневу против патриархального уклада, который я ощущала с самого детства. Мы, три-четыре женщины, достали бюстгальтер, намотали на палку метлы и промаршировали по улицам Сантьяго, но поскольку нас никто не преследовал и об этом даже не написали в газетах, мы, мучимые совестью, вернулись домой.

Я в то время подражала хиппи — одеваться так получалось дешевле. В течение нескольких лет я ходила в обносках и индийских бусах и сидела за рулём медного Ситроена, украшенного цветочным узором. В таком виде я вертелась на трёх работах, весь дом был на мне, я растила детей с чувством ответственности, присущим немцам. От хиппи у меня осталась лишь юбка и сандалии. Девизом тех времён были «мир и любовь», в особенности любовь свободная, которая ко мне пришла слишком поздно, потому что в любом случае я была замужем за Мигелем.

У каких-то из моих замужних подруг были любовники, другие подружки предпочитали вечеринки, где мужчины клали связки ключей в корзину, откуда их чуть погодя женщины с завязанными глазами вытаскивали по одной, намереваясь провести оставшуюся ночь с её обладателем. Времяпрепровождение крайне забавное, но не для меня; во взаимоотношениях я настаивала на верности друг другу.

Я пыталась курить марихуану с мыслью слегка расслабиться, потому что не могла отставать (у нас в Чили все выращивали её в садах или в ваннах), но, попробовав шесть штук