Ольга Сергеева Бабушка

Без конца и края тянутся поля,

Синие озёра, зелёные леса.

Каждая травинка, каждый тополёк,

Каждая былинка, каждый мотылёк –

Всё это мой Север. Север дорогой!

Всё это родное навсегда со мной!

(автор этого стихотворения – Елена Хлопина, девочка-школьница из Архангельска, которая выросла и стала моей мамой).

Моё детство отчасти прошло на Севере, точнее, каждый год я уезжала вместе с братом в Архангельскую область, в деревню к бабушке и дедушке на всё лето. Поэтому мой Север – он летний, добрый и щедрый, полный солнца и света, грибов и ягод. Он зовёт меня голосами друзей и улыбается бабушкиной улыбкой. А мои северные воспоминания – это калейдоскоп из дней моего детства, ярких, беззаботных и радостных, наполненных криками чаек, ароматами трав, вкусом свежей сдобы и белыми ночами.

***

Бабушкин голос нараспев, он с настоящим поморским го́вором.

«Хорошо», – говорит бабушка, и каждая буковка «о» у неё во рту звонкой горошинкой перекатывается. И ты заворожённо слушаешь это «оканье», и сама начинаешь слова неспешно вытягивать да нараспев говорить. Красивый у помо́ров язык, протяжный, разливается он песней над просторами Северной Двины.

***

В начале лета на Севере ночи нет. Солнышко низко-низко садится, но не прячется. И кажется, что день-деньской всё тянется. А днём какая охота спать? Бабушка окна в горнице тёмной бумагой завешивает, чтобы внуки не путали день с ночью и угомонились. А когда за день набегаешься, намоешь босые ноги колодезной водой, да простокваши свежей выпьешь, то и в сон заклонит. Хорошо в горенке, свежо, полумрак, если бы не комары, то и вовсе красота. Но куда ж на Севере без комаров, мошкары и оводов со слепнями? Как лето начинается, то и они тут как тут. Не встретишь ты в архангельских лесах змей, но насекомых повстречаешь в изобилии.

***

Дома́ в нашей деревне все на одну улицу окошками смотрят. Наш домик прямо посерёдке стоит, деревню на две стороны разделяет. Дома деревенские не очень большие внутри, хотя семьи в них жили немалые. Жилое помещение разделяется на маленькую кухоньку, где основное место занимает печь, да горницу, где большой стол стоит, а в некоторых домах и лавки вдоль стен. Ещё есть небольшая горенка, где все спят. Но это только половина дома, остальную часть занимает пове́ть. На ней сверху держат сено, а снизу – скотину, у кого какая есть, в основном коровы и овцы. Около дома баня да летняя кухня, там бабушка варенье ягодное варит, а мне пенки с него достаются.

***

Утро в деревне начинается рано, дел-то домашних много. В каждом доме с утра печь топится. Печь русская с лежанкой – бо́льшая часть кухни ею занята. Печь кормит, печь отапливает, на печи погреться-поваляться отдельное удовольствие. Бабушка говорит, что печь эта так просто не растопится, тут надо полешки особым образом сложить. Она ловко орудует деревянной лопатой, дрова друг на друга и вдоль и поперёк укладывая. Трещат поленья, весело огонь пляшет. А как догорят дрова – тут и тесто готово. Всегда в доме есть пироги с брусникой, с творогом и кулебяки рыбные, коль улов с речки принёс дедушка и внуки. А ещё шанежки нежные, ароматные, сдобренные маслом сливочным да толокном. Свежая выпечка с молочком, и внуки за лето щечки румяные наедают. А как пироги испекутся, в печку уже и обед ставится.

«Щи, да каша – пища наша», – говорит бабушка. И ставит в печь кастрюльку супа и каши пшённой. На обед всегда и суп, и каша.

***

В деревне все друг друга знают, все здороваются. Детвора – все друзья закадычные, каждый год из городов приезжают к бабушкам-дедушкам на лето. Гурьбой гуляют по деревне. Идёшь с утра к товарищу в гости, у порога разуваешься, да стучишься в дверь. А если у двери колышек стоит, значит нет хозяев дома. Не нужны в деревне ключи, колышек у двери от незваных гостей охраняет.

***

По субботам всегда баня топится.

«Суббота – бабья работа», – говорит бабушка. Надо дом прибрать, полы два раза помыть: сначала всю грязь смыть, потом ещё раз на́бело чистой водой протереть. Бельё и полотенца сменить. Баню истопить, а вечером всех в бане напарить да морсом брусничным напоить. В каждом доме своя банька, без неё в деревне не помыться. Вода здесь только из колодцев.

***

Северная Двина река суровая, быстрая, полноводная. Распадается на много рек и речушек, омывает Север. У нашей деревни протекает широкой быстрой стремниной, разделяясь надвое заросшей широкой полосой суши, которую местные зовут «остров». На острове травы сочные, там каждый год сенокос. Да заросли смородины красной. А ещё чайки там гнездуются, летают над водой с пронзительными криками. Пересечёшь эту землю и выйдешь к настоящей реке со всей её безудержной энергией. А около деревни каждый год разливается своя речушка: отделённая островом часть потока, которая по весне местные луга заливает. Но с каждым летним днём всё мелеет наша речка, и вот уже длинная полоса песка появляется, и пляж этот к августу почти до самого острова тянется. Молодая поросль ивы и лопухи его заполоняют. Бредёшь, бредёшь по песчаной этой косе, по песку раскалённому, чтобы до водицы добраться. А река каждый год дно меняет, она коварна. И не знаешь, пока не помелела, где она омуты попрятала. Каждый год играет река в эту игру.

***

Где есть река, там и рыбку уважают. Детишки с удочками самодельными по вечерам у воды комаров и мошкару кормят. Здесь каждый мужчина в семье рыбак, даже не про профессии, а по природе своей. У кого спиннинг есть да сноровка, тот щучкой и стерлядкой побаловаться может. А у малышни в почёте окунь да ерши.

«Ерши – в ухе хороши», – говорит бабушка.

Уха с этой мелочёвки наваристая, ароматная, а для мяса солидной рыбки добавить надо. Ёрш – одни кости, а не рыба.

Чтобы рыбку побольше поймать, к большой реке идти надо, но все знают эту лесную дорогу к Северной Двине. Ведёт она на «переборы» – такое название у этого места. Каменистый берег, быстрое течение, и рыба здесь быстрая и стремительная: или мимо проскочит, или схватит наживку, только гляди. И стоишь, смотришь на поплавок на речной ряби, смотришь неотрывно с надеждой. А как глаза отведёшь, то всё мимо проносится: и деревья, и облака. Так глаза к течению привыкают, что потом остановиться не могут.

Любят здесь рыбку. Дедушка все рыбные места и далёкие озера знает. И бабушка частенько то уху наварит, то треску с картошечкой.

«Мы помо́ры – трескоеды», – приговаривает.

Так повелось, что вода здесь кормит людей: «У нас хлеб едят не с поля, а с моря».

***

Край северный богат озёрами. Но к ним дорогу знать нужно. Дедушка в лесу все тропы с малолетства знает, у него у каждого озера удилище припрятано, чтобы из дома зря с собой не таскать. В