перевязанный фиолетовой лентой. Слезы падают на пышную пачку, сверкают в огнях рампы. Публика в восторге, наутро все газеты восхваляют ее необычный наряд и меланхолию.

– Думаешь, балерина имеет право любить? – поскрипывает старый паркет, и она послушно встает за станок. Отражение в зеркале множится, рассыпается ароматным вихрем. Ажурная стрелка часов напоминает грозящий палец – всего пару минут, о большем она и не просит.

Пылающие щеки скроет грим, она настоящая – там, внутри, под лепестками невесомого шелка. Ей как в той сказке, отведено время лишь до полуночи. А что же после? Закрыв глаза, она в ответ молча кружится в фуэте.