Александр Вампилов ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Конец романа (дискуссия о любви в молодежной газете).

I. Журналист мимоходом кадрит девочку на остановке.

II. Девочка является в редакцию — просит помочь его найти (она влюблена). Циники веселятся. Одного из них вдруг осенило: дискуссия о легкой и серьезной любви. Можно ли полюбить таким образом? Ее уговаривают дать согласие — начать дискуссию.

III. Разгул идиотизма. Супруги-скандалисты (они поженились неожиданно) в редакции. Прохвосты и информушечники — каждый со своей статьей. Со «своим» мнением. Он пишет фельетон о ее род. и о ней.

IV. А он с ней встречается. Она молчит о дискуссии, чтобы его не оскорбить. Он молчит, потому что в одном из случаев он бессовестно лжет. В каком — пока неизвестно. И она стыдится своего поведения.

V. Журналиста отправляют взять интервью у родителей девочки — что они думают по этому поводу, как они ее воспитали. Скандал. Родители ее стыдят. Она убегает из дома.

VI. Дискуссия принимает размах. Здесь тоже — разгул идиотизма.

VII. Он как-то узнает обо всем. Бежит в ротацию. Машина неумолимо крутится. В это время она его ждет (вечером) где-то в сквере. Ее осуждают. Он звонит редактору. Тот отказывается остановить тираж.

VIII. Они встречаются тем же вечером. Она казнится. «Они правы. Так нельзя, нам нужно расстаться».

IX.. Утром он увольняется. Разговор с редактором. С приятелями. С ней. «Это написал один пьяница. Это чепуха». «Это написал я». Она ему не верит.

— Старина, это отличная статья. Ты превзошел сам себя.

Живите, если вам не скучно.

Все они замечательно бездарные люди.

Клятвы и поцелуи, слава богу, не регистрируются.

Профессиональная болезнь — отвращение книге.

Разгул слабоумия.

Каждая свинья имеет слабость побыть иногда человеком.

Я ее люблю, она мне сочувствует.

Не будем ссориться — пусть нам завидуют.

Что такое, собственно, счастье? Для одних — душевное равновесие, для других — материальное благополучие. Для третьих то и другое неотделимо. Для молодого человека с фантазией и эмоциями — это жить в шумном городе, где есть такой дворик и дом — вечером нажал кнопку — выбегает любимая девушка

Старые друзья, которые могут скомпрометировать.

Львиный прыжок фантазии.

Женщине много думать вредно. От этого у нее портится характер.

Сюжет. Два газетчика охотятся друг за другом как за типажем.

Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.

Поэт. Про него нельзя сказать «невольник чести». Он от чести свободен.

На какой бы улице ни открылась пивная — это праздник на нашей улице.

Бессодержательный борщ.

Смешной злодей.

Такая погода в ноябре бередит душу.

Мальчонка извлекал из двухрядной гармоники жалкие, но верные звуки.

Ночная деревня. Без огней, в снегу, при луне — зимняя сказка.

Кричат: «Узнать жизнь, узнать жизнь!» Скорее, ее не надо узнавать для того, чтобы быть поэтом.

В таком возрасте, конечно, трудно вспоминать молодость без слез.

Двадцатый век в искусстве только пародирует девятнадцатый.

Человеческая жизнь начинается и кончается — слезами.

Ничего нет страшнее духовного банкротства. Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея, цель, надежда, мираж — все, начиная от намерения собрать лучший альбом марок и кончая грезами о бессмертии, — он еще человек и его существование имеет смысл. А вот так… Когда совсем пусто, совсем темно.

Она: За то, чтобы сбывались все мечты.

Он: А я предлагаю тост за мечты, которые никогда не сбываются. Мечтают все, а сбывается у некоторых. Самые прекрасные мечты всегда несбыточны.

Он чувствовал себя там, как дома, а дома он чувствовал себя скверно.

Он поминал чужих матерей чаще, чем их поминали сами чужие.

Из него не получится даже пьяницы.

Я хозяин своей жизни: хочу умру, хочу — нет.

Стройна как знак вопроса.

Пустота в желудке хуже, чем душевная пустота.

В последнем припадке молодости… припадок гордости.

Он был горд и из боязни, что с ним не поздороваются, не здоровался сам.

Вид у него был неприятный, казалось, подойдет и попросит взаймы десятку.

Обладатель этих прелестей (ее муж) стоял рядом.

Действие в 1997 г. Ученый (кретин). В его руках жизнь планеты. Может взорвать атмосферу. Отсюда — абсурд: вся философия, культура и т. д. зависит от состояния (а оно ненормальное, испорченное алкоголем и совершенными в это время наркотиками) одного человека.

Она хотела, чтобы ее будущий муж пронес ее по жизни на руках.

Красивая женщина, выбрав некрасивого человека, сознает, что она делает ему снисхождение, и всю жизнь напоминает ему об этом.

Спасибо за то, что вы меня слушали. У меня ведь собеседников нет, у меня все приятели собутыльники.

Не знаю, цинично это или нет, но своего отца, которого я не помню (он умер), я не уважаю, не берегу, как это обычно говорят, связанную с ним память, потому что я не видел его, не знаю его.

Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.

Луна теперь обыкновенный уличный фонарь.

Без нее мне было только грустно, она приехала и привезла с собой беспокойство, тревогу, ревность и т. д.

Мы для того и молоды, чтобы дерзать. Обмануть ее значит обмануть свою молодость.

Разыгрывать перед ее родителями благородного, чуткого, непьющего человека — пошло, невыносимо.

Мне хочется завоевывать страны, открывать материки, драться с буйволами, лететь на луну — я становлюсь ребенком (идиотом).

Кричат «вперед, вперед, скорей, скорей» — это же неискренне — кому хочется состариться.

Человек, который болезненно заботится о своем здоровье.

Луну можно выиграть по лотерейному билету… На нее нельзя больше вздыхать, нельзя ею любоваться. Ничего в ней больше нет прекрасного, таинственного.

Композитор Генделев (Бахов).

Под впечатлением бессмертных строк «Ты богат, я очень беден, ты прозаик, я поэт» поэт срочно перекочевал на прозу.

В литературном кружке: «Пишите стихи. Попробуйте „в единое слово слить свою грусть и печаль“».

Информушечники.

Извращения, разумеется, от пресыщения, а не от нежности.

Артист играет натурально. Прежде чем сказать: «Я — сволочь», он сделает два сальто и шпагат и только потом скажет: «Я — сволочь!», хотя надо сказать: «Как я еще резв».

На пиджаке крохотная лира, говорящая о том, что он каким-то образом причастен к искусствам.

Поэзия есть и остается только на земле.

Печатными буквами были написаны непечатные слова.

Любовь — это приятное заблуждение.

В театре. (Пустяки.)

О