похолодело – весь сюжет книги был, по сути, его, лейтенанта Латаева, биографией. Или его жизни? Небольшие отличия были лишь в именах его друзей и прочих действующих лиц романа. Все остальное: эпизоды, факты и даже мелкие детали – совпадали полностью. Это было невероятно, но факт оставался фактом. И даже тот эпизод его случайной трусости был описан настольно точно, что внутренние терзания и переживания героя романа полностью совпадали с теми, что он испытывал тогда.

Сергей оторвался от чтения и беспомощно огляделся вокруг, постучал по карманам в поисках сигарет. Сообразив, что покурить здесь не получится, встал. Потом опять сел и начал листать книгу с самого начала, пытаясь найти хотя бы малейшее отличие, чтобы написанное можно было попытаться отнести к случайному совпадению. Тщетно – все было один в один. Захотелось, как тогда, залезть под БТР и крепко вцепиться руками в колесо, чтобы не открываться уже никогда.

Сергей захлопнул книгу и направился к выходу, но не для того, чтобы уйти, а для того, чтобы перекурить и взять себя в руки, как перед броском в атаку. На улице Латаев пыхнул несколько раз сигаретой и опять вошел внутрь. Затем решительно открыл последний лист книги и прочитал: «Сергей шел по родному городу и улыбался. Ничего особенного не произошло, душа светилась просто от осознания того, что он идет по родному городу и его, старшего…»

Латаев оборвал чтение, опустился взглядом еще ниже и прочитал: «конец первой части». В левом нижнем углу страницы стояла дата окончания работы над романом – «1 апреля 1965 года». Это была его дата рождения. Ничему уже не удивляясь, на последней странице обложки Сергей прочитал аннотацию и сведения об авторе, написанные неким Кудеяровым. Имя автора ему тоже ни о чем не говорило, но стало ясно, что он давно умер.

Сергей встал, с книгой в руках подошел к администратору и спросил:

– Скажите, пожалуйста, а вторая часть есть?

Женщина, по-своему истолковав взволнованность офицера, ответила вопросом на вопрос:

– Что, понравилась книга? Согласитесь, ведь искренняя и правдивая? А ведь автор не то что фронтовиком, и военным-то не был.

«Да куда уж правдивей», – подумал Сергей, а вслух лишь повторил вопрос.

Женщина улыбнулась и наконец дала ответ по существу:

– Молодой человек, если вас это действительно интересует, то вам повезло. Когда этот роман публиковался впервые, я работала как раз в том издательстве. Рукопись принесла вдова писателя, и я точно знаю, что вторая часть есть. Только… только публиковать ее она отказывается без объяснения причины.

– А что там в ней?

– Насколько мне известно, главный герой тот же, но больше я ничего не знаю. Позвоните ей, может, она даст вам ее прочитать, учитывая ваши заслуги, – сказала женщина, глядя на боевые награды, висевшие на его груди. – Как фронтовику – не откажет. Я дам вам ее номер телефона.

Склонившись над столом, она написала номер телефона, сложила листок вчетверо и отдала Сергею. Латаев сунул сложенный листок в карман, наскоро рассчитался за книгу и рванулся домой с горячим желанием прочитать хотя бы окончание второй части. Чем ближе он подходил к дому, тем слабее становилась его решимость, и к тому моменту, когда он оказался возле телефона, от решимости ничего не осталось. Сложенный листок лежал перед Латаевым на столе, а в руках он держал телефонную трубку. Оставалось только развернуть листок и набрать номер.

Сергей положил трубку на место и взял листок в руки. Затем достал зажигалку и сигарету, чиркнул несколько раз зажигалкой, сломал и выбросил сигарету. Молодой человек посидел несколько минут и вновь чиркнул зажигалкой. Двумя пальцами взял листок, резко выдохнул и решительно поднес к нему едва заметный огонек. Бумага, охваченная пламенем, быстро сворачивалась и чернела, превращалась в пепел. Сергей положил догорающие остатки в пепельницу и задумчиво смотрел на угасающее пламя…