Алексей Тимофеев Из темноты

Я не сплю уже несколько суток и перестаю понимать разницу между сном и явью и не уверен, что нахожусь в твёрдом уме и ясной памяти, когда пишу это. Нахожусь ли в реальном мире или все-таки я сплю и у меня очередной ночной кошмар. В одном я уверен точно – тот, кто найдет и прочитает эти записи, должен понять причину моих действий, после того, как я закончу излагать свои мысли на бумаге. Если я вообще что-то пишу, а не нахожусь в плену своих кошмаров.

Меня знают, как успешного писателя, каждая книга – событие и выходит многотысячным тиражом, на основе многих рассказов сняты фильмы, которые также пользуются определенным успехом. За внешним фасадом этого успеха стоит тяжелый труд. Написание рассказа – это тоже работа. Я бы даже сказал, это своего рода наркотик, а каждая последующая книга – это доза. Выпустив тираж, ты получаешь удовольствие, но спустя время опять нужна подпитка и начинается поиск следующего сюжета.

Я пришел к своему стилю не сразу. Был долгий поиск, в разных жанрах. Сначала я пробовал писать стихи. Нет, не так. Я пытался понять, как изложить стройную историю в несколько строк, да еще и в рифму? Ведь ясно же, что проза дает более широкий простор для полета фантазии. Так и не понял. Попытки ни к чему не привели, видимо, для этого нужно что-то большее, чем просто желание. Подступался к комиксам, но это такой себе для меня жанр, странный, хотя там полет фантазии ограничен только воображением писателя, то есть, по сути ничем, там даже законы физики не работают. Воображение – это пластилин, с помощью которого можно вылепить что угодно, все будет зависеть лишь от мастерства писателя.

Как и всё в этой жизни, поиск увенчался успехом случайно, ну как случайно – не будь предыдущего пути не было бы и начальной точки для успеха в моем нынешнем поприще. Отчаявшись, я решил написать короткий рассказ в жанре ужасов.

Начав свой путь по издательствам, я столкнулся с чередой отказов. Общий смысл всех претензий сводился как раз-таки к тому, что атмосфера страха толком не прописана. Мол, рассказ хороший, но вам надо сделать его чуть лучше. Опять неудача.

Когда я уже совсем отчаялся, меня заметили в одном издательстве, специализирующемся на молодых авторах. Редактор был в восторге, он тоже сказал, что рассказ слабоват, но он даст мне шанс, потому что видит зачатки будущего мастера ужаса и мы ударили по рукам.

Перечитывая позже свой первый рассказ, я смеялся над наивной манерой нагнетать страх, собственно весь страх заключался в описании присутствия кого-то, кого вы не видите, но слышите звуки. Именно тогда я понял, что нашел свою тропу. Меня захватил азарт сгущающейся атмосферы, потусторонний мир и ощущение животного, пещерного страха, когда твое воображение услужливо подсовывает чудовищ, которые ждут из темноты и любой звук, который будет казаться безобидным при свете дня, при наступлении ночи заставит сердце уйти в пятки. Самое страшное не то, что ты видишь, а то, что слышишь и твое воображение дорисовывает картину яркими красками. Психологический момент, когда страх зарождается на границе твоих ощущений видимости и слышимости, когда ты еще ничего не увидел, но уже что-то услышал.

Вы задумывались, почему страх называется пещерным? Потому что первобытному человеку в пещере было безопасно, а вот за ее пределами ждали хищники. Глядя на огонь, будь то костер на привале, или камин в загородном доме, вы, вероятно, чувствуете себя в безопасности, я бы даже сказал, умиротворенно. Вы это осознаете на подсознательном уровне, потому что ваши предки, и мои тоже, знали, что огонь отпугивает хищников. Поэтому огонь – это безопасно. Но только ли хищников боялся человек? Что за звуки рождались в глухой ночи за порогом пещеры? Сидя перед костром и смотря на огонь, человек представлял в своем воображении монстров, которые издавали эти леденящие душу звуки, и они были страшны и этот страх перед неизведанным передавался из поколения в поколение, он сохранился на генном уровне, поэтому многие из нас продолжают бояться темноты и спать со светом.

Сейчас у меня везде включен свет, несмотря на то, что за окном глубокая ночь. Я давно не сплю без света, на случай отключения электричества я провел по всей квартире систему аварийного освещения, потому что фонарь меня не спасет. Но обо всем по порядку, время у меня есть, хотя оно на исходе.

Я не могу с уверенностью сказать, когда все началось, но попытаться стоит. Темнота – мой враг. Неожиданно, верно? Писатель, который нашел свое призвание в жанре ужасов, где темнота играет роль далеко не последней скрипки, заявляет подобное. Я объясню. Это случилось после одного из ночных кошмаров.

Как часто вы просыпаетесь среди ночи в панике, с бешено колотящимся сердцем, когда в висках кровь гулко отбивает ритм, в поту, и первые секунды после пробуждения пытаетесь понять, что произошло и где вы находитесь? Как будто кто-то находится рядом с вами. Но ведь все в порядке, верно? Вы живете в многоквартирном доме, в одно или двух, а может и в трёхкомнатной квартире и это наверняка соседи, которые припозднились. Рядом спит ваш муж (или жена), дети в соседней комнате, и вы, успокоившись, засыпаете. Утром вы даже не вспомните об этом. Ну, глупо, право же, говорить об этой сущей нелепице, когда у вас и так хлопот полон рот на день.

Но что, если задуматься, происходит в вашей квартире, когда вы спите? Вы всецело во власти сна, а ваше жилище, такое, казалось бы, безопасное, при свете дня, ночью полностью находится во власти чудовищ, но и днем они рядом с вами. Где, спросите вы, темно в квартире днем? Да много где, например, в туалете, в шкафу, в кладовке. Под вашей кроватью, наконец.

Темнота – их родное обиталище. В ней живут монстры, порожденные сном нашего разума. Они рождаются на границе между явью и сном, и вы не увидите их, пока бодрствуете, но вы всецело в их власти, когда спите и ваш разум открыт для их посещения. Они сопровождают нас с самой зари человечества, как только homo sapiens обрел разум. Они живут рядом, но вы их не видите, они прячутся, они ждут из темноты, они все это время наблюдают. Это паразиты, питающиеся вашими эмоциями и чем эмоция ярче, тем больше и страшнее ваш монстр. Ему не нужна ваша смерть, ему нужен ваш страх. А потом наступает ночь, и вы ложитесь спать.

Вспомните себя в детстве за просмотром ужастиков. Их смотрели обязательно вечером, и, когда надо было сбегать в туалет, вы обязательно включали свет в коридоре, по причине страха. Жуткого, липкого страха, что в темноте ждет чудовище из ваших ночных кошмаров, и этот монстр схватит вас щупальцами и утащит в царство тьмы. Каждый последующий кошмар добавляет в ваш личный пантеон новых