ночью, по дороге домой с озера, прижавшись лицом к стеклу. Казалось, что она положила туда руку, чтобы поддержать голову. Он провел пальцами по жирным полоскам.

Затем он вспомнил, что никакого путешествия не было.

Так утверждал мистер Эллсворт.

Паулино решил закатить стекло в дверь, прежде чем протирать его. Таким образом, резиновый уплотнитель сделает часть работы за него, как скребок. Он повернул ключ и нажал на кнопку. Но когда окно снова поднялось, один из ее лакированных ногтей оказался вместе с ним, наполовину застряв под уплотнителем. И разводы стали еще хуже: к ним прилипла розовая радуга, как будто шестеренки внутри двери были смочены клубничной газировкой.

На его голубом полотенце остался слабый фиолетовый след.

Что-то расплескалось или пролилось на окно, возможно, прохладительный напиток. Она попыталась вытереть его и сломала ноготь. В мусорном пакете под бардачком лежало несколько скомканных салфеток. Паулино опустошил его и увидел на салфетках пятна более темного цвета, похожие на размазанную губную помаду.

Он прощупал под сиденьем с помощью пылесоса.

Как только он это сделал, что-то твердое начало греметь. Это был не лист бумаги. На этот раз между ковриком и дверью застрял длинный заостренный предмет, закругленный с одного конца. Он выдернул его из сопла и посмотрел на него.

Это был один из высоких каблуков миссис Эллсворт!

Резиновый наконечник прорезал резкую черную линию на коврике. Линия продолжалась из салона и оставила выемку в краске, прямо внутри двери, прежде чем пятка отломилась.

Если она спала, мистер Эллсворт должен был вынести ее из машины. Но он не поднял ее на ноги. Было похоже, что он тащил ее. Край коврика был закручен в том месте, где его зацепила туфелька.

Он потянул за коврик, и прорезиненная подложка издала всасывающий звук, когда отклеилась. Ковер под ним был мокрым. Он бросил коврик на асфальт и посмотрел на свои пальцы.

Они были красные!

Вдруг поднялся ветерок и подул через открытые двери. Он почувствовал его в груди и в пальцах, пока ждал, пока они высохнут. Он попытался вытереть их о полотенце, но они все равно были липкими.

Теперь в желудке была пустота, как будто он пропустил завтрак, и кофе был готов в спешке выйти из его тела. Он хотел бы пообедать, но впереди у него были долгие-долгие часы работы. Он оглядел автомойку, где работал, где все снова было чисто и безупречно, и никому не нужно было думать о том, что происходит в окружающем мире. Он слышал скрежет механизмов и шипение брызг, видел мусоринки на воде, стекающей в канализацию, и пар, поднимающийся в загрязненное небо, и понимал, что даже это место уже небезопасно.

Улица была забита машинами, грязными внутри и снаружи, выбрасывающими в воздух столько грязи, что небо могло никогда больше не открыться. Было слишком рано забирать Розалинду, а если он попытается доехать до дома в утренней суете, то может застрять в пробке навсегда.

Он видел остальных членов команды, которые вытирали и полировали за чаевые, шутили и были заняты, чтобы не смотреть на то, что было на их полотенцах, пока бочка с бельем наполнялась до отказа, и в конце дня она стала слишком тяжелой для подъема. Он видел клиентов, которые читали газеты, звонили по мобильному телефону и смотрели в пустоту, ожидая, когда они родятся заново, свежими и чистыми. И он видел мистера Эллсворта, наблюдавшего за ним.

Мужчина подошел и встал рядом с ковриком с вывернутой липкой изнанкой.

— Что вы хотите, чтобы я с этим сделал? — спросил Паулино.

— Выбрось его.

— Почему?

— Я куплю новые.

— Но почему?

— Потому что они испорчены.

Паулино знал, что не должен больше ничего говорить, но не мог остановиться.

— Как миссис Эллсворт?

Мужчина прищурился, и внимательно всмотрелся.

— Она... она ушла.

— Куда?

— Это так важно?

— Это очень важно.

— Навестить своих родственников. Она еще долго не вернется.

Он достал бумажник и протянул еще одну стодолларовую купюру.

— Вот. За коврики.

— У нас их нет, — сказал Паулино.

— Возьми деньги и реши мою проблему.

— Для этого нужно обратиться к дилеру. Коврики не самая ходовая вещь.

— Ты же сделаешь это для меня. — Он попытался дать ему еще пятьдесят. — Сдачу оставь себе. И коврики тоже.

Паулино молча вышел из машины. И не глядя пошел прочь.

— Эй! Куда ты идешь? Ты не закончил...

Мэни и Крэйг перестали работать и замерли, услышав крики.

— Куда он идет?! — спросил ошарашенный Эллсворт. — Что происходит?

Тем временем Паулино подошел к Рубену, который работал над спортивным "Киа" в конце рампы.

— Приятель, что с тобой?

Поли не ответил.

— Я могу заплатить тебе двадцать сегодня, — сказал Рубен, переводя взгляд то на друга, то на клиента.

— Забудь об этом, амиго. — Паулино достал из кармана первую сотню и протянул ему обе купюры.

— Это что?

— LX420.

— А?

— Возьми себе. Дай немного Крейгу, Мэнни. И Линде. Она тоже много работает.

Поли подошел к своему "Эскорту" в задней части участка. На ходу он снял комбинезон, вышел из него и, не сбавляя шага, оставил его бесформенной кучей на асфальте. Затем он сел за руль и повернул ключ зажигания.

Он выехал в переулок и протиснулся мимо вереницы ожидающих машин, надеясь найти свободный участок дороги. По пути к Розалинде он включил радио, чтобы заглушить шум транспорта. Первая станция, на которую он попал, играла старые добрые песни. Он прибавил громкость и начал подпевать, не обращая внимания на слова. Через километр или около того он понял, что это была та же мелодия, которую он слышал, когда проснулся утром, — песня о любви, которая повторялась и начиналась снова. Ты заставляешь меня чувствовать себя таким новым, — пел высокий, проникновенный голос Эла Грина. — Давай останемся вместе, будь то хорошие или плохие времена, счастливые или грустные...

Слова песни показались Паулино такими красивыми, что у него защипало глаза. Это были слезы. Он продолжал подпевать, даже когда песня закончилась.

Он не хотел, чтобы она заканчивалась. А еще он хотел чтобы миссис Эллсворт была жива. И чтобы мир был чище. Хоть немного.