после смерти Гитлера в бункере эсэсовцы успели поджечь отель «Адлон». Отремонтировано пока лишь одно крыло — во дворе.)

Берлин, 1948

* * *

В стране еще жутковато. Приехав недавно с молодыми сотрудниками литотдела в Буков, сидел вечером в павильоне, они же работали в своих комнатах или собирались там поболтать. Десять лет назад, вдруг подумалось мне, все трое, что бы из моих сочинений они ни читали, тут же сдали бы меня, окажись я среди них, в гестапо…

Берлин, 1954

Человеческие условия

В каждом человеке, даже в самом себе, я вижу самое плохое — и пока редко ошибался.

Около 1931

* * *

Судьба человека — сам человек.

* * *

Жить — значит организовывать процессы, воздействию которых мы подвержены.

Около 1931

* * *

Если судьба пару дней нас не топчет —

Стало быть, ногу подвернула…

* * *

Недовольство у нас, немцев, можно сказать, в крови.

Около 1928

* * *

Мы, немцы, мним себя людьми весьма серьезными и считаем, что противоположностью серьезности является легкомыслие, которое надо всячески клеймить. Мы исходим из того, что все вещи непременно дают повод для озабоченности и что наше мнение о них правильно. А посему надеемся, что к нам станут относиться серьезнее, если мы сами серьезны.

1920

* * *

Согласно действовавшему в прусской армии положению, солдат, считавший, что с ним поступили несправедливо, мог подать жалобу лишь по прошествии ночи после инцидента.

При расстрелах по постановлению военно–полевого суда одну винтовку заряжали холостым патроном, так что никто из участвовавших в казни солдат не знал, выстрелил он пулей или нет.

Около 1929

* * *

Классики жили в самые мрачные и кровавые времена. Они были самыми веселыми и оптимистично настроенными людьми.

* * *

Король Кристиан VII женился на своей экономке. Когда он появлялся с венценосной супругой в провинции, то даже захудалые дворяне не желали признавать в ней коронованную особу. А потому жилось королеве нелегко. Но больше всего, пожалуй, ее огорчало то, что король сам вел себя по–мужицки и за трапезой, и в других ситуациях.

* * *

Лежала в иле черепаха. Когда ей было триста лет, между сосной и терновым кустом началась война. И спросил куст: Что мне делать, черепаха? Убираться отсюда? Нет, ответила черепаха, оставайся. Стелись вокруг сосны и оставайся тут. Терновый куст послушался, и сосна постепенно засохла. Прошло двести лет, и терновый куст спросил: А не повалить ли мне сосну, добрая черепаха? Мои корни уперлись в ее корни. Нет, оставь ее, сказала черепаха… Как–то ночью поднялся сильный ветер, но куст уцепился за сосну и — не погиб. Прошло еще сто лет, и терновый куст спросил: А не пустить ли мне корни вдоль ручья, большая мудрая черепаха? Тогда черепаха, которой было уже шестьсот лет, поползла к ручью, чтоб посмотреть, как можно помочь терновому кусту, не разочаровывая его, но свалилась в ручей и захлебнулась.

* * *

Философ Ко, имея подложный паспорт, где он значился чиновником, и будучи на протяжении нескольких недель министром в отдаленной провинции, издавал для своих чиновников предписания, следуя которым отклонить жалобу или осудить провинившегося требовало гораздо больших усилий, чем удовлетворение жалобы или вынесение оправдательного приговора. Благосостояние провинции за эти несколько недель заметно поднялось.

* * *

В третьем рейхе художнику приходится выбирать одно из двух: искусство творить или искусство оставаться в живых.

Около 1935

* * *

Австрийские железнодорожники добиваются от правительства удовлетворения своих требований не забастовками, а пунктуальнейшим выполнением всех правил технической эксплуатации (обычно они этого не делают), в результате чего поезда вообще больше никуда не отправляются и никуда не приходят.

О политике

Тиранам редко приходится слышать правду.

1921

* * *

Убить человека можно по–разному. Можно воткнуть нож в живот, лишить хлеба, не лечить от болезней, дать плохое жилье, нагрузить непосильной работой, довести до крайней степени отчаяния, послать на войну и так далее. Некоторые из этих способов в нашем государстве запрещены.

* * *

Политически люди страдают не от переедания, а от недоедания: их сплошь и рядом кормят суррогатом.

1951

* * *

Слышу повсюду разговоры о том, что большевистская партия коренным образом изменилась. Это, безусловно, не так. А то, что она не изменилась, — настоящая беда. Спустя два десятилетия после прихода к власти русский народ все еще служит ей «рычагом» для достижения самых разных целей. Народ, масса, пролетариат по–прежнему ничего не решают. Все решает правительство — за народ, массу, пролетариат.

Швеция, 1939

* * *

Чтобы держать народ в узде, нужна, кроме меча, еще и мораль. Если не смазывать меч этим маслом, он ржавеет.

* * *

Крайне важно, чтобы ни один немец, кем бы он ни был и где бы ни находился, не верил, что будущее Германии от него не зависит. О себе скажу так: я буду делать все, что в моих силах, чтобы будущее Германии не было мрачным.

1933

* * *

Конечно, немцам присуще что–то вроде раболепия. У этого есть исторические причины (но объяснить явление — не значит устранить).

Америка, 1943

* * *

Когда банды, забравшие власть в правительстве, ведут империю к пропасти, людям, предрекающим скорый конец, мало верят по следующим причинам.

Огромные империи кажутся незыблемыми уже благодаря величине их территории. В повседневной жизни тоже все идет своим чередом: булочники продают хлеб, книги печатаются, газеты выходят, браки заключаются, умерших хоронят, дома строят. Тут еще действует трезвый рассудок. Не слишком внимательно наблюдая за происходящим, человек надеется, что все это разумное, устоявшееся, привычное остановит правителей с их бредовыми планами. Бредовые планы обретают меж тем видимость осуществимого, даже разумного.

* * *

Мне известно число борцов Сопротивления, уничтоженных в третьем рейхе. Оно огромно. Тут погибло больше людей, чем во Франции и Норвегии. Тут сражалось больше людей, чем в британской и американской армиях. Я называю эти цифры где только могу. Но я знаю также, что борцы Сопротивления, оставшиеся в живых, не отваживаются сегодня рассказывать о своих подвигах, опасаясь, что их объявят изменниками и предателями. Мне стыдно говорить об этом. Не знаю почему.

1948

* * *

Давайте какое–то время не будем больше говорить