фигурой значительной, требующей к себе должного уважения. Голубые глаза оживились чудесным внутренним светом. Он упёрся левой рукой себе в бок, а полусогнутую правую поднял ладонью к себе и резко выпрямив в театральном жесте громко провозгласил:

– Я Муза! – Но вдруг, словно сам, смутившись подобного пафоса, тихо добавил: – Вот так как-то.

Наверное, он ожидал, что Валерий рассмеётся, потому что весь напрягся и неотрывно смотрел в лицо писателю. Однако, никаких признаков веселья тот не проявил. Напротив, очень серьёзно разглядывал гостя целую минуту.

– Так это, – наконец заговорил он, – музы вроде как бабы, в смысле, женщины… Нет?

– Феминистические проделки, – фыркнул грек, скорчив гримасу презрения. – Тебе-то какая разница? Думаешь, с женщиной легче сработаешься? Ага, сейчас!

– Да нет, мне, собственно, всё равно, – зачем-то начал оправдываться Валера.

Но Музу уже понесло.

– С этими женщинами мы – мужики, а особенно вы, писатели, теряем всякую работоспособность в творческом плане! Тебе, к примеру, что-нибудь грандиозно-философское творить, а ты только о её глазках распрекрасных думаешь, или о чём пониже, прости меня Зевс. С ними только поэтам хорошо работается, да и то исключительно романтикам. Обовьётся она вокруг такого рифмача, ласкает его, тут он и выдаст про «мимолётное виденье» и «гений чистой красоты»! – Он на мгновение перевёл дух и продолжил: – А вот мужик с мужиком завсегда о чём-то серьёзном поговорить могут. Мировые проблемы порешать! Спорт обсудить! Про войну там, про подвиги, про баб тех же, но уже без всяких розовых соплей!

Козорезов понял, что сам по себе этот Муз не остановится, а время идёт, как тот сам же пять минут назад и заметил. Надо было как-то прекращать этот словестный поток, пока тот ещё не превратился в потоп.

– Давай я стану звать тебя Муз, – произнёс он громко, дабы перекрыть голос разошедшегося оратора.

И это подействовало. Грек резко обмяк и как-то даже сдулся. Перед Валерием снова стоял прежний оборванец.

– Почему Муз? – поинтересовался он.

Глава 2. Надо что-то делать. Кое что о морфологии абстракции.

– Почему Муз? – уже настойчивее повторил грек.

– Потому что «муза» – слово женского рода, – пожал плечами Валера, – неудобно как-то мужика так называть. Хотя, слова «судья» и «прокурор» имеют мужской род, а работают ими сплошь женщины, – добавил он поразмыслив.

– Вот же…, – тут пришелец ввернул что-то явно непристойное на греческом, – что не съедят, то, как водится, понадкусывают! И женский род их, так и мужской подмяли! Ладно, – разрешил он, – зови, как хочешь.

Оба не сговариваясь, одновременно почесали затылки. При этом Валера обнаружил, что и ему бы неплохо было помыть голову, да и вообще принять душ после вчерашнего безобразия. Сам с презрением взирал на растерзанный вид Муза, а ведь, признаться, выглядел сейчас немногим лучше него.

– Тут, кстати, какие-то гладиаторы с легионерами шастают, – ни с того ни с сего пожаловался он новому приятелю.

– Да, я знаю, – ничуть не удивившись, кивнул Муз, – встретил, когда к тебе пробирался. В Рим идут, как им кажется, – усмехнулся он.

– А почему через мою квартиру? Ближе что ли?

– Нет, случайно, – грек махнул рукой в сторону комнаты, словно отгоняя назойливую муху. – Ты их и не увидел бы, если б не твоё состояние, настрой, так сказать. Уж больно шибко ты сосредоточился на попытках вспомнить свой исчезнувший сюжет, вот их поймал ненароком. А вообще, теперь все дороги так забиты – не протолкнуться…

Муз хотел было продолжать про пробки на дорогах, однако Козорезов самым некультурным образом его перебил.

– Подожди, – он повысил голос, вытянув руку ладонью вперёд, – что значит «поймал»? Я думал, это у меня глюки после вчерашнего. У самого раньше не случалось, но знающие люди рассказывали.

Пришелец протянул свою, покрытую какими-то струпьями, руку и, ухватив писателя за большой палец, слегка вывернул его. Стало больно, и тот невольно вскрикнул.

– Я, по-твоему, тоже плод твоего воображения? – ехидно поинтересовался мучитель. – Может тебя ещё ущипнуть, как у людей водится для проверки?

– Нет, – потирая пострадавший палец, согласился Валера, – ты точно не глюк.

– То-то, – грек назидательно поднял вверх указательный палец. – А поймал ты их очень просто, как передачу в приёмнике. Вспомни, бывает, крутишь ручку настройки, ищешь нужную программу, а пока по эфиру шаришь, нет-нет, да и настроишься случайно на другую радиостанцию.

Козорезов хотя и не крутил никогда никаких ручек в магнитоле, а обходился кнопками и автоматическим поиском, но суть уловил. Выходило, что искал он со всем напряжением сил свой пропавший шедевр, а поймал… Постой, подумал он, так кого я поймал?

– Так кто они такие? – спросил он вслух.

– Римляне-то? Да тоже сюжет, только не твой, а одного паренька из соседнего подъезда. Он на исторические темы сочиняет. Обычно ерунда всякая выходит, ибо его муза – женщина – уже третий год подряд из декретов не вылезает – молоденькая совсем. Но, в этот раз он как-то и без неё справился.

– Так они же ушли эти его римляне, и гладиатор, – уже начиная кое о чём догадываться, произнёс Валерий.

– Ушли, – согласился Муз, – то-то и оно, что ушли. И не они одни. Говорю же тебе – все дороги забиты. Сюжеты покидают авторов, и как лунатики куда-то идут.

– И куда же?

– Каждый из них в отдельности думает, что знает, – пожал плечами грек, – вот гладиатор этот уверен, что идёт в Рим. А солдаты уверены, что должны догнать гладиатора. Твой тоже уверен, что знает, куда спешит. Но уже не в Рим, конечно, хотя так же в своём направлении не сомневается.

Валера с ужасом представил себе сотни и тысячи гладиаторов, солдат, космических пиратов, юных влюблённых, обманутых жён и мужей, злых гениев и добрых учёных, космонавтов и смешных зверушек из детских сказок, сюжетов, покинувших своих авторов и бредущих в неизвестность. А ещё он представил себе сотни и тысячи своих коллег по несчастью, прямо в эту минуту мучительно пытающихся вспомнить, мелькнувшую и сгоревшую, как метеор, мысль, задумку, идею, завязку. И пусть большинство из них всего лишь графоманы. Но и для графомана, и для писателя его сюжет, как родное дитя, выношенное и рождённое в муках! А в его персональном случае – едва зачатое.

– И как же теперь? – спросил он самого себя.

– Надо что-то делать, – без особой, в общем-то, решимости констатировал Муз.

Конечно, что-то делать было надо. Но что? С чего начинать? Валера вернулся в комнату, не обращая внимания, следует ли за ним Муз. Но тот следовал. Вдохнув спёртый с привкусом кислятины воздух давно непроветриваемого помещения, он, первым делом,