её, реакции не её, всё не её.

Итак, мой мир таял. Он истлевал, как саван, и расползался. И виноват в этом только я сам. Я полежал пять минут и попросил женщину, очень похожую на мою жену:

– Детка, принеси, пожалуйста, сигарету с зажигалкой. Выйду на балкон, очень курить хочется.

– Я тебя в таком состоянии на балкон не выпущу. Кури здесь, потом проветрим.

Я встал возле окна. Прямо под балконом начиналась долгая череда хрущёвских пятиэтажек, в двух километрах справа высились коробки «абэвэгэдэйки», а за ними… За ними ничего не было, ни полоски Измайловского лесопарка, ни неба, словом, вообще ничего. Как будто из старого фотоснимка вырезали целый угол. И тогда я засмеялся. Засмеялся, как Рольф Штайнер, понявший, что гауптман Штрански не умеет перезаряжать пистолет-пулемёт.

25 сентября – 28 декабря 2021 года.