дрожь, когда он увидел, что из уголка ее глаза скатывается одна скромная слезинка. Как он хотел ее поймать. Хотел прижать Лилю к себе, вдохнуть запах ее волос. Но он вырвал из груди сердце, и больше не мог ничего чувствовать. Оно пульсировало где-то в его ладонях. Оно было раздавлено.

— Я люблю тебя, — сказала Лиля.

Впервые в жизни она произнесла эти слова. Раньше она говорила их только своей маме и бабушке. Те же три слова, но с какой легкостью они слетали с ее губ. Эти же были тяжелые. Они не слетали, а падали огромными булыжниками. И прямо ей на пальцы. Больно. Очень больно.

Макар не ответил. Он сжал челюсти и, не прощаясь, встал со стула, говоря тем самым, что свидание окончено. Он уходил, а Лиля провожала его взглядом полным шока и горечи.

Сложно сказать, что она почувствовала. Это была и печаль, и злость, и чувство, будто тебе плюнули в душу.

Всю дорогу домой она проклинала себя за то, что сказала это вслух. Не выдержала. Клялась же себе, что не скажет. Но сказала. Он не ответил. Значит не любил. Значит и правда лучше забыть обо всем? Но как это сделать, когда внутри ничего нет? Абсолютная пустота. Ни одного функционирующего органа. Оболочка. Фантик из-под конфеты, который скрутили так, будто в нем что-то есть.

О его подарке она вспомнила только на следующий день, когда злость поутихла. В верхнем ящике над столом лежала небольшая коробочка. Лиля взяла ее, она оказалась легкой, села прямо на пол, сложив ноги по-турецки, и открыла крышку.

Из коробочки на нее смотрела малюсенькая красная лилия. Как она не завяла? Лиля взяла ее в руки. Она пахла апельсинами. Это была лилия из мыла ручной работы. Настолько кропотливой, что ее невозможно было отличить от настоящей.

К этому подарку прилагалось письмо. Лилины глаза, наполненные слезами, заскользили по неровному мальчишескому почерку.

Лиля.

Это девятая попытка написать что-то действительно стоящее. Надеюсь, ты примешь мой скромный подарок. Он не стоит ничего, но в то же время очень дорогой. Ты знала, что род лилий называется ликорис? Я тоже не знал, не переживай. Погугли, если тебе интересно.

В этой лилии спрятаны две метафоры (хотя я и не мастер лепить что-то романтичное).

Первая — это то, что она пахнет цитрусами, как твой шампунь. Этот запах будет преследовать меня всю жизнь. Это теперь мой любимый запах.

Вторая — легенда (я взял ее из википедии), связанная с необычностью цветения ликориса. Когда он цветет, его листья опадают, а когда он увядает, листья растут. И азиаты, очень умный народ, придумали на этот счет легенду о Мандзю, заботящимся о цветке, и о Сака, заботящейся о листьях. Не знаю почему, но им нельзя было быть вместе, но несмотря ни на что они встретились и влюбились друг в друга. И тогда богиня солнца Аматэрасу разгневалась. Она наложила на влюбленных проклятье — цветы Мандзю никогда не могли встретиться с листьями Сака.

И прочитав эту легенду, я уже третий день думаю — почему им нельзя было встречаться? Единственный ответ, к которому я пришел, который показался мне наиболее логичным, — им нельзя было быть вместе, потому что тогда на земле не цвели бы лилии.

Я хочу, чтобы ты забыла обо мне, но в то же время хранила в воспоминаниях те редкие, но счастливые моменты, которые мы разделили друг с другом. Прошу тебя, живи полной жизнью, влюбляйся и ошибайся, строй планы и меняй их еще по десять раз. Только не жди меня.

Ты навсегда останешься в моем сердце, но любить — значит уметь отпускать.

Я люблю тебя

— Я люблю тебя, — шепотом повторила Лиля.