ЯРОСЛАВ ГРИЦАК

Владимир Путин и российская пропаганда часто спекулируют на теме украинской истории. Они утверждают, что украинцев как самостоятельного народа «никогда не существовало», а сама Украина — «страна, искусственно созданная Лениным». Именно аргументы «от истории» стали едва ли не главным оправданием российской военной агрессии в Украине. К сожалению, внутри России пропаганда оказалась вполне эффективной — в том числе потому, что россияне очень плохо знают украинскую историю. «Медуза» попросила доктора исторических наук Ярослава Грицака ответить на самые частые (и порой наивные) вопросы россиян об истории соседней страны.

Когда появился украинский народ? А слово «Украина» когда возникло?

На первый вопрос невозможно дать точный ответ.

В России, как и в Украине, понятием «народ» часто заменяют слово «нация», и это приводит к терминологической путанице. Я предлагаю их различать.

Народы (или этносы) — это традиционные общности, которые, скажем так, растут и развиваются вегетативно, словно трава или кустарники. Одно из условий этого вегетативного существования — отсутствие собственного названия. Можно сказать, что народы понимают, кем они не являются, до того, как разбираются, кем они являются.

К примеру, жители украинских земель твердо знали, что они не иудеи, не мусульмане, не католики. Но когда местных крестьян спрашивали, кто же они, те затруднялись ответить или говорили, что они — «местные», «казаки», «крестьяне». Очень часто более обобщенным названием в традиционных обществах становилась религиозная идентификация. В украинских и белорусских землях таким термином были «руськие/ русины» — что означало «христиане восточного обряда», православные или униаты, а не католики. Но когда «руських» крестьян спрашивали, один ли они народ с россиянам, те обижались: «Какие же мы москали?!»

Так продолжалось очень долго, примерно до рубежа XIX —XX веков.

Очень часто народы не выбирали себе название сами — им становился термин, который придумали соседи. Эти названия или отражали определенные черты, которые приписывались народу (как слово «немец», образованное от праславянского слова пётъ — то есть «немой, неспособный говорить на понятном языке»), или вырастали из письменной традиции (арагонцев, басков, кастильцев, каталонцев называли собирательным именем «испанцы», поскольку Иберийский полуостров с римских времен назывался Hispania).

Название «Украина» впервые появляется в «Повести временных лет» в 1187 году. Потом оно то исчезает, то используется вновь, но в постоянный обиход входит с казачьих времен, то есть с XVI—XVII веков. Пример одного из самых ранних одновременных упоминаний слова «Украина» и производного от него термина «украинцы» — фрагмент «Думы про Наливайка», где описываются события 1569 года :

Ой у нашій у славній Украйнє

Бували колись престрашнії злигодні, бездольні години.

Бували й мори, й військові чвари.

Ніхто Вкраїнців не рятовав.

«Украина» — одно из официальных названий казачьего государства, которое возникло после восстания Богдана Хмельницкого против польской власти в середине XVII века (наряду с другими названиями — Запорожское войско, Гетьманщина, Малороссия). Очень важно, что в казацких летописях того времени слово «Украина» означает не просто территорию, а отечество, которое требует наивысшей лояльности и защищать которое — святая обязанность.

В XVIII веке, по мере того как казачье государство растворяется в Российской империи, слово «Украина» вновь исчезает из активного политического обихода. Однако это название сохраняется в народной культуре (существует примерно 1200 народных песен, где поется об Украине). Оно возвращается в политику и высокую культуру в XIX веке, в период национального возрождения. А в XX веке становится общепринятым — без него не обходится название почти ни одного государственного и даже оккупационного образования на территории Украины в 1917-1991 годах: Украинская народная республика, Западно-Украинская народная республика, Украинская держава и даже нацистский рейхскомиссариат «Украина».

Часто говорят, что первоначально «Украина» означало только «окраина», но это не так. Уже первое упоминание (1187 год) позволяет предположить, что здесь под Украиной имеется в виду «краина» — то есть «страна» («краіна», «край» по-украински). Другое упоминание об «Украине» в значении «страны» можно встретить в Пересопницком Евангелии (1556 год) — первом переводе Священного Писания с церковнославянского на местный, так называемый руський, язык.

Можно предположить, что значение этого слова зависело от того, кто и где его употреблял. Для тех, кто жил вне этой территории, это была «окраина»; для местных жителей — «страна, где мы живем». Это похоже на образование немецкого слова Deutschland, в котором первая часть происходит от древнегерманского «народ» (diutisc), а все вместе значит просто «земля, где живет народ».

Различие между двумя значениями можно проиллюстрировать разницей между «на Украине» и «в Украине». Всю украинскую историю можно представить как эволюцию от «на» до «в», то есть как превращение этой территории из объекта чьей-то политики в самостоятельный политический субъект или как возникновение из одного или нескольких народов единой нации — гораздо более сложного социального образования, с собственной высокой культурой и политической автономией.

По мере того как из разных народов развивалась украинская нация, название «Украина» становилось нормой, а «на» трансформировалось в «в». Но эта трансформация — не широкая и при этом односторонняя магистраль, а скорее длинный и запутанный лабиринт, в котором одно и то же название могло означать разные вещи, а одни и те же вещи могли иметь разные названия.

Эта понятийная путаница заканчивается, когда появляются карты, учебники, школы, университеты, то есть понятия «пристегиваются» к определенной территории раз и навсегда. Этот процесс, конечно, не может быть политически нейтральным. Наоборот — он становится центральной частью политики. Поэтому в современной России предпочитают говорить «на Украине», а не «в Украине», отказываясь признавать Украину отдельной нацией, а украинцев называя «одним народом» с русскими.

На каком языке говорили в Киевской Руси? На русском или