ночь, а ты истекаешь кровью уже который час. Мы ждём маленькую девочку, чьи надежды и веяния не оправдались. Она вынесет вердикт, жить мне или умереть.
Игра закончена. Я признаю поражение. Александр Викторович специально выбрал посёлок, в котором ты обосновался. Ты одумался и начал новую жизнь. Не ты рассказал старику мою биографию. Но страх закрыл мне глаза, старая память вынырнула наружу.
Старик всё сделал, чтобы мы рано или поздно встретились, и чтобы наша встреча стала короткой. Я не выдержал главной проверки. Убил человека.
На лестнице слышны шаги. Оля прочитала сообщение и привезла Лизу… Они поднимаются. Девочка обо всём догадалась. Раздаётся крик отчаяния. Впечатлительная Оля пытается увести Лизу, но девочка вырывается из объятий сестры. Она стоит передо мной, чистая и невинная. Губы её дрожат, из глаз льются слёзы. Что мне делать, маленькая девочка? Плод твоего идеала сгнил изнутри. Что мне делать, скажи? Но девочка колеблется, время застыло… На крыше появляется невеста Димы.
Пролог. Двадцать пять лет тюрьмы. Достаточный срок, чтобы пересмотреть жизнь. Оля навещает меня раз в неделю, когда бывает в посёлке. Спрашивает о делах, интересуется здоровьем. Вопросы её холодны и бесчувственны, как у банковской служащей. Отвечаю, что всё хорошо, выдавливаю жиденькую улыбку и передаю Оле листок со стихотворениями. Тюремная обстановка накладывает отпечаток на ход мыслей, но я стараюсь писать чисто и задорно, как раньше. Письма эти предназначены Лизе. Прошло десять лет с момента моего заключения, а Лиза ни разу не приходила. Искупить грехи в тысячи раз тяжелее, чем совершить их. Мои старания не пропадут даром. Вера в прощение держит на плаву. — Какие новости? — мой хриплый голос кажется тракторным гудением по сравнению с тонким пением Оли. — Намечаются гастроли в Америку, — отвечает она, сомкнув пальцы в замок. — График работы расписан на три года. Наша трупа гастролирует по всему свету. Пекин, Мельбурн, Лондон. — Слышал, у тебя жених появился. — Журналисты вечно из мухи слона делают. Знаешь, у меня есть связи, и когда ты выйдешь… то… — Не стоит… Срок долгий, неизвестно, что будет. Молчание. На свободе речь плыла рекой, а теперь… Никогда не думал, что так сложно подобрать слова для пятнадцатиминутного разговора. Оля улыбается и убирает листы со стихотворениями в сумку. Проскакивает мысль, что стихотворения живут до первой мусорки. Незачем молодой девушке переписываться с заключённым. То говорит разум, а во снах я вижу, как Оля передаёт листы Лизе, как девочка раз за разом перечитывает строки и морщится. Её любимая привычка. Ты можешь лучше. Стремление к идеалу благое дело. После у меня бывает невероятное вдохновение, карандаш скользит по бумаге и только приказ охранника отрывает от поэзии. Бумага стоит дорого. Ещё дороже — карандаши. Но тех малых средств, что остались после смерти Димы, мне хватает. Большая часть моих сбережений переведена на счета его невесты. Глупо искупать обиду деньгами. Но у Димы дочь. Прошло десять лет, как она потеряла отца. — Тебе здесь дают писать, — нарушает молчание Оля. — Многие хотели бы оценить твоё творчество. Не представляешь, как мало теперь талантливых писателей… ты мог бы… Вяло машу рукой. Маленькое и скрюченное кричит и скребётся внутри. Это шанс вернуться в жизнь, шанс насладиться успехом своих детищ. Но мрачное и безвольное наваливается на крик и душит его. Сигарета дымится в руках, пальцы дрожат. Когда-то обещал бросить. Не смог. Не смогу и в этот раз. Оля всматривается в мои глаза, ищет хоть каплю надежды. Но безводный зрачок лишь устало моргает. Оля переключается на Лизу. Её успехи поражают учителей. Нестандартное мышление ставит в тупик метров, вызывает зависть одноклассников. Девочка всю жизнь прожила взаперти и у неё проблемы с адаптацией. Хотели перенаправить в школу для особо одарённых, но Лиза отказалась. Решила стать актрисой, как и её сестра. Связи плюс талант. Её взяли на заметку зарубежные продюсеры. Радуюсь этой новости и сжимаю ладони, чтобы у девочки всё получилось. Время заканчивается. Оля берёт сумочку и кивает на прощание. Двадцать пять лет долгий срок для человеческой памяти. Когда-нибудь и она перестанет меня навещать. И тогда я останусь один… Совершенно один.
Пролог. Двадцать пять лет тюрьмы. Достаточный срок, чтобы пересмотреть жизнь. Оля навещает меня раз в неделю, когда бывает в посёлке. Спрашивает о делах, интересуется здоровьем. Вопросы её холодны и бесчувственны, как у банковской служащей. Отвечаю, что всё хорошо, выдавливаю жиденькую улыбку и передаю Оле листок со стихотворениями. Тюремная обстановка накладывает отпечаток на ход мыслей, но я стараюсь писать чисто и задорно, как раньше. Письма эти предназначены Лизе. Прошло десять лет с момента моего заключения, а Лиза ни разу не приходила. Искупить грехи в тысячи раз тяжелее, чем совершить их. Мои старания не пропадут даром. Вера в прощение держит на плаву. — Какие новости? — мой хриплый голос кажется тракторным гудением по сравнению с тонким пением Оли. — Намечаются гастроли в Америку, — отвечает она, сомкнув пальцы в замок. — График работы расписан на три года. Наша трупа гастролирует по всему свету. Пекин, Мельбурн, Лондон. — Слышал, у тебя жених появился. — Журналисты вечно из мухи слона делают. Знаешь, у меня есть связи, и когда ты выйдешь… то… — Не стоит… Срок долгий, неизвестно, что будет. Молчание. На свободе речь плыла рекой, а теперь… Никогда не думал, что так сложно подобрать слова для пятнадцатиминутного разговора. Оля улыбается и убирает листы со стихотворениями в сумку. Проскакивает мысль, что стихотворения живут до первой мусорки. Незачем молодой девушке переписываться с заключённым. То говорит разум, а во снах я вижу, как Оля передаёт листы Лизе, как девочка раз за разом перечитывает строки и морщится. Её любимая привычка. Ты можешь лучше. Стремление к идеалу благое дело. После у меня бывает невероятное вдохновение, карандаш скользит по бумаге и только приказ охранника отрывает от поэзии. Бумага стоит дорого. Ещё дороже — карандаши. Но тех малых средств, что остались после смерти Димы, мне хватает. Большая часть моих сбережений переведена на счета его невесты. Глупо искупать обиду деньгами. Но у Димы дочь. Прошло десять лет, как она потеряла отца. — Тебе здесь дают писать, — нарушает молчание Оля. — Многие хотели бы оценить твоё творчество. Не представляешь, как мало теперь талантливых писателей… ты мог бы… Вяло машу рукой. Маленькое и скрюченное кричит и скребётся внутри. Это шанс вернуться в жизнь, шанс насладиться успехом своих детищ. Но мрачное и безвольное наваливается на крик и душит его. Сигарета дымится в руках, пальцы дрожат. Когда-то обещал бросить. Не смог. Не смогу и в этот раз. Оля всматривается в мои глаза, ищет хоть каплю надежды. Но безводный зрачок лишь устало моргает. Оля переключается на Лизу. Её успехи поражают учителей. Нестандартное мышление ставит в тупик метров, вызывает зависть одноклассников. Девочка всю жизнь прожила взаперти и у неё проблемы с адаптацией. Хотели перенаправить в школу для особо одарённых, но Лиза отказалась. Решила стать актрисой, как и её сестра. Связи плюс талант. Её взяли на заметку зарубежные продюсеры. Радуюсь этой новости и сжимаю ладони, чтобы у девочки всё получилось. Время заканчивается. Оля берёт сумочку и кивает на прощание. Двадцать пять лет долгий срок для человеческой памяти. Когда-нибудь и она перестанет меня навещать. И тогда я останусь один… Совершенно один.