его круглыми сутками. Из обычной бутылочки, из специальной бутылочки, из шприца. Я не сплю уже две недели. Сегодня меня не могли разбудить, когда Васе надо было делать узи сердца. По-моему, медсестра подумала, что я умерла.

***

Итак, я лишился своего ребенка. Даже как-то немного жалко. Открываю мамин дневник. На последней странице нахожу небольшую книжицу зеленого цвета – папин аттестат. Десять пятерок и семь четверок: русский, литература, английский, экономика, геометрия, химия и … физика.

Потом долго лежу и разговариваю с Пашкой. Рассказываю, что столько событий произошло за эти три месяца: потерял лучшего друга, едва не стал папой, влюбился в Аленку.

Потом ругаю его за то, что у нас столько всего могло бы быть впереди – целая жизнь, полная событий и приключений. А он все испортил. Делюсь с ним, что последнее приключение не стоит торопить. Оно всегда с нами, в этом и есть его смысл, его своеобразная красота. Решаю написать Пашке письмо, которое получается очень коротким:

«Друг мой, друг мой,

Я очень и очень болен.

Сам не знаю, откуда взялась эта боль…»

Дорогой мой, Пашка! Хочу сказать тебе, что ты чертовски сильно ошибся.

Складываю листок пополам, убираю в мамин дневник, достаю телефон и набираю Аленку.

***

Из дневника мамы

Постепенно все налаживается. Нас выписали, когда Васе исполнилось три недели. Медленно, но верно он набирает вес. На одно кормление все еще уходит больше часа. Все время я либо кормлю, либо сцеживаю молоко, либо кипячу бутылочки. Но мы начали гулять с коляской. Сейчас лето и кругом много людей. Я смотрю на них всех и удивляюсь, неужели все люди прошли через то же самое, что и я? Допустим, не все рожают детей с лишними дырками в теле, но ведь все испытывают эту боль, бессонные ночи? Все-все: глупые и умные, ленивые и упорные, дисциплинированные и пофигисты? Посмотрите на любого человека и представьте его младенцем. Сколько ночей не спала его мама? Что она при этом думала? Любовалась его щечками или билась головой о стену?

Еще одна вещь, которая страшно меня изводит – это чувство вины. Каждое утро я просыпаюсь с одной и той же мыслью, что все люди родили нормальных детей, и только я не справилась. Я постоянно спрашиваю себя, что я сделала не так, за что мне такое наказание. Останется ли это чувство со мной на всю жизнь или постепенно пройдет?

Сегодня знакомая, которая не в курсе всего, что произошло с Васей, спросила меня, как мне материнство. Я рассказала ей одну историю, которая произошла вчера. Мы с Васей сидели на балконе и грелись на солнышке, вернее он лежал в люльке, а я сидела. И в этот момент в зоне видимости появилась оса. Нужно пояснить, что я очень боюсь всяких жалящих насекомых, просто панически. Обычно я просто убегаю от них с диким воплем. В этот раз я не только не убежала, но как-то так вся напряглась, изогнулась, как будто готовилась к прыжку, у меня даже какой-то звериный оскал появился. Клянусь, если бы она к нему подлетела, я бы просто ее съела.

Мы все преодолеем, мой малыш. Когда-нибудь ты подрастешь и спросишь меня, откуда берутся дети? А я немного подумаю и отвечу, что от безмерной любви и великого страдания.