Какой сейчас год?! «Ректор» выглядел молодым… Лет 25-30… хотя внешность обманчива. Ну, допустим… Итак, ректору, когда он действительно им стал, было 55. В конце нулевых… Это я помню – отмечался юбилей… Таким образом, сейчас наверно 80-е… 78-й или 79-й максимум… Ну, а число? Он что-то говорил про день студента… но сейчас не январь!.. На улице вроде тепло… Люди в пиджаках и платьях… Ну, да!.. наверно, он имел в виду день посвящения в студенты!.. Это где-то в начале сентября… У меня у самого был… Я тогда еще нажрался какой-то паленой водки – аж самолеты нацистские видел над Москвой!.. Люфтваффе… И наши ИЛы за ними… В общем, я всегда был склонен к смешению эпох.

От этой мысли я повеселел: может, я опять надрался?.. Я с надеждой посмотрел на свои руки, потом спустил воду, открыл дверь кабинки и сделал несколько шагов по туалету… Не-а! Слишком прямо… Тут за стеной прозвенел звонок. Я догадался, что это – на занятия, быстро шагнул обратно в кабинку, заперся, простоял там еще минут пять, чтобы все разошлись по аудиториям, и выбежал из универа. К счастью, тогда никаких турникетов на входе еще не придумали. Не было даже охраны!

Свет на улице был еще очень резким, как и звуки, но к запахам я уже немного попривык. Я шел довольно уверенно – сначала повернул налево, к Лубянке, но скоро допер, что туда мне никак нельзя. По крайне мере, сейчас! Это ж – Площадь Дзержинского!.. КГБ! СССР! А дальше?… Старая площадь!.. Куча высокопоставленных бюрократов в шляпах и лейтенантиков на ведомственных авто… Волги… ЗИЛы… Все-таки знание истории помогает.

Я ломанулся обратно – на Театральную. Или как тогда она называлась?.. Пофиг, решил я, – сейчас узнаем!..

Тут я заметил, что люди на меня удивленно поглядывали… Некоторые вообще пялились во все глаза! В одежде я вроде бы ничем особенным не отличался от них… Прикид мы с Болдыревым выбрали очень точно… Я, конечно, выглядел как модник, но таких было немало на улице… Ботинки?… Их почти полностью накрывает клеш, как вот у того парня… Или у того…

Может, прическа?.. Ну, наверно… Хотя вряд ли моя бесформенная шевелюра так уж бросается в глаза. Сразу видно, что это природное.

Постепенно я понял, что по-любому иду не как все. Не в ногу…

Ну, во-первых, трусы. Так далеко в корректировке моего имиджа мы с Болдыревым не зашли… Мои труселя из конца 2010-х явно иначе сидят на мне (иначе давят, иначе трут), чем те, что на большинстве мужиков сейчас, какой бы год тут ни был.

Опять-таки… Обувь! Здесь все понятно: другие материалы, другой фасон, другая походка.

Ну, и наконец… Прошло около 40 лет: Перестройка, революция, интернет!.. А сколько фильмов, рекламы, музыки, клипов, журналов!… Горец, например, или Техасский рейнджер!.. Английский Шерлок… Страх и ненависть в Лас-Вегасе… Мы просто должны были двигаться по-другому! И говорить тоже!.. И да… Да, да, да! По-другому выглядеть! Я имею в виду выражение лица… Наверно, все думают, что я иностранец!

Забытое ощущение: в метро, вставляешь блестящую монетку в прорезь, нажимаешь на металлическую кнопку – медяки падают вниз и звук гораздо громче, чем ты ожидал.

Еще кое-что из забытого: бросаешь пятак в турникет, и слева загорается матовый прямоугольник.

Я проделал все это на Площади Свердлова, а после турникетов повернул налево к эскалаторам. Двигался я не очень уверенно, как настоящий иностранец, если меня за такого и принимали.

В вагоне я ожидал увидеть облицовку из толстого пластика – желтого, зеленого или синего. Такие воспоминания остались из детства. Вроде был еще белый, так ведь?.. Но приехал желтый. Самый распространенный. Я зашел внутрь, потрогал выпуклый узор на облицовке, прослушал объявление и укатил прочь в туннель, не ощущая по сути ничего необычного. Вероятно, метро у москвичей в крови – что бы ни случилось, всегда буду чувствовать себя здесь уверенно.

Я был на Белорусской, радиальная, когда меня стало накрывать. На платформе я увидел пожилую даму, похожую на мою покойную бабушку, и мысль «а что если» было не остановить…

А что если… А что если… А что если я уже изменил все в своем времени?!… Я ведь тут порядком натоптал!.. У Бредбери потребовался всего один мотылек, чтобы сдвинуть ход истории, а пару-тройку жуков я уже как пить дать прикончил… А не жуков? Всяких тварей поменьше?!… Клопы, бактерии, вирусы… Мать честная!.. ВИ-РУ-СЫ! У нас же КОВИД, и я им болел! Конечно, не в тот момент, когда встретился с Болдыревым и он втолкнул меня в свою машину времени из фотографий и обрывков прошлого… Пораньше… Но вдруг что осталось?! На коже, в волосах, в легких…

Я почувствовал себя убийцей: как будто сломал мир… Так бывает во сне… Но я-то, судя по всему, не спал. По крайне мере, проснуться не мог.

Стараясь не дышать и никого не задеть, я вышел из вагона. Потом – на улицу… Я думал о том, что натворил… мог натворить!… Каждый мой шаг… Несет смерть? Развязывает войны? Меняет ход событий? К власти приходят еще более безумные политики? А люди празднуют это в кровавых оргиях на площадях перед зоопарками и ТЦ?.. Постепенно я накрутил себя так, что боялся наступить на землю. Лучше всего было бы полететь… Я уже хотел подпрыгнуть… Ситуация казалась безвыходной.

Громадным усилием воли я заставил себя наступать на ногу как следует и поверить, что миру и без меня хана, а раз я еще не дематериализовался, значит, апокалипсис в будущем пока не наступил. Не очень убедительная мысль, но утопающий хватается за соломинку, творит себе собственные мифы. Они примирят его с действительностью, дадут шанс. Религия, как известно… опиум народа!.. Очень уместная шутка в СССР периода Застоя…

Для большего успокоения я подошел к киоску с надписью «ТАБАК» и купил сигареты. «Новость». Если останусь в живых, обязательно попробую и другие… Зажигалок не было, и я также купил спички.

Затем я решил, что должен отправиться в какой-нибудь парк, побродить в тишине, вдали от людей и все обдумать. Часы напротив показывали 12:25. Рядом была остановка трамвая.

Я закурил. Это была моя первая сигарета в прошлом, но я не мог распробовать ее вкус – все еще был слишком на взводе. Тут прозвенел трамвай. Я помедлил, думая о вирусах и всем прочем, но решился. Если трамваи ходят, как у нас, доберусь до Сокольников.

До Сокольников я добрался. По пути пришлось сделать пересадку, и я немного заплутал.

Также я узнал время. Я имею в виду год, месяц, число. Вот как это получилось.

Сначала кто-то зашел в трамвай, крикнул «Единый!» и помахал проездным. Я стоял рядом и успел прочитать: «Сентябрь 1982». Потом я заметил у этого мужика в кармане газету. Трамвай трясло, он ее не доставал, но до меня наконец дошло, что можно посмотреть дату там – в газете. Не знаю, как я раньше не догадался. В